Trong lòng tôi, từng cơn lạnh lẽo âm ỉ lan rộng, như nước ngầm ngấm vào xương tủy.
Chỗ này — cách nhà tôi rất xa.Càng không thể gần bệnh viện nào gần khu tôi đang sống.
Khả năng duy nhất, chính là “cô Thu Linh” mà họ hay nhắc tới… ở ngay quanh đây.
Mùi nước hoa từ cả hai người nồng nặc đến mức khiến tôi thấy ngạt thở.Tôi không chịu nổi, ho mấy tiếng liên tiếp.
Tử Mặc lập tức quay sang, ánh mắt lo lắng:
“Sao vậy em? Không khỏe à?”
Tôi mở túi, rút khẩu trang ra đeo vào, giọng hờ hững:
“Mùi nước hoa trên người hai người nồng quá, làm mũi em khó chịu.”
Tôi bị viêm mũi dị ứng, bình thường ở nhà họ chưa từng dùng nước hoa vì sợ tôi khó chịu.
Câu nói vừa dứt, sắc mặt hai cha con đồng thời cứng đờ.
Tử Mặc lắp bắp giải thích:
“Chắc là… chắc mùi từ giường bệnh bên cạnh ám vào tụi anh thôi.”
Nhiên Nhiên lập tức buông tay tôi, chạy về phía ba:
“Nếu con làm mẹ khó chịu thì… con không lại gần nữa đâu!”
Dù mới bảy tuổi, nhưng nụ cười trên mặt con bé rõ ràng không giấu nổi sự nhẹ nhõm.
Như thể được “giải thoát” khỏi tôi — là điều nó mong từ lâu lắm rồi.
Tôi nhìn con, lòng lạnh hơn bao giờ hết.Tôi không hiểu.Tôi đã yêu thương, dạy dỗ, bế bồng… vậy mà tại sao — con bé lại có vẻ chán ghét tôi đến thế?
Lúc trước, tôi sẽ dỗ nó, xoa đầu nó, hôn má nó và nói: “Mẹ không sao, mẹ yêu con.”Còn bây giờ, tôi chỉ đáp nhạt:
“Ừ.”
Chỉ một chữ.Mà con bé đứng sững lại, ánh mắt hoang mang — không còn thấy được người mẹ mềm mỏng của ngày hôm qua nữa.
Trong khóe mắt tôi, hai cha con lặng lẽ liếc nhìn nhau — ánh mắt thoáng qua cùng một cảm xúc: bối rối.
Về đến nhà, Nhiên Nhiên từ phía sau bất ngờ đưa cho tôi một chiếc túi Hermès, gương mặt rạng rỡ:
“Mẹ ơi mẹ nhìn nè! Con với ba chọn mẫu này lâu lắm luôn đó!”
Trước đây cũng thế.Mỗi khi Tử Mặc phát hiện tôi không vui, anh sẽ tìm đủ cách để dỗ dành.Lần này là một chiếc túi — đúng mẫu mà tôi đã nhắc đến mấy lần.
Hai người họ nhìn tôi, ánh mắt vừa căng thẳng vừa chờ mong.
Tôi khẽ thở dài, đón lấy túi, gượng cười:
“Cũng… đẹp đấy. Mẹ thích.”
Có lẽ, tất cả chỉ là tôi suy nghĩ quá nhiều.
Đôi mắt Tử Mặc lập tức sáng lên, anh quay quanh tôi như thể lấy công:
“Thích là được rồi, thích là tốt rồi!Trưa nay em muốn ăn gì nào?”
Nhiên Nhiên lập tức chen vào, giọng vang rõ ràng:
“Hôm nay con muốn ăn sườn xào chua ngọt!”
Tử Mặc bế con lên, áp má vào mặt tôi, trêu đùa:
“Nhưng mình phải hỏi xem mẹ có muốn ăn không đã.Em muốn ăn không, hửm?”
Tôi ôm chiếc túi vào lòng, nhìn hai cha con — nụ cười vẫn nở trên môi:
“Nhiên Nhiên thích gì thì mẹ ăn cái đó.”
“Yeahhhh! Cảm ơn mẹ!”
Nhiên Nhiên kéo tay ba chạy về phía bếp:
“Ba mau đi nấu đi!”
Tôi ngồi lại trên sofa, nhìn theo bóng lưng hai người, cảm giác nặng nề trong lòng tạm thời tan đi một chút.
Tôi mở laptop chuẩn bị xử lý công việc thì…
Ting.
Một thông báo bạn bè mới bật lên trong điện thoại.
Ảnh đại diện rất đáng yêu — một hình mèo hoạt hình đeo kính.Không nghĩ ngợi gì, tôi bấm chấp nhận.
Ngay lập tức, bên kia gửi đến một dòng tin nhắn:
“Thế nào? Cái túi tôi chọn… cô có thích không?”
4.
Chỉ nhìn qua là tôi hiểu ngay — người kết bạn kia chính là Thu Linh, và tin nhắn đó… là để khiêu khích tôi.
Giây phút ấy, tôi chỉ muốn tự tát mình một cái.
Vừa nãy, tôi thế mà lại có chút mềm lòng với hai cha con họ.Thậm chí còn ngốc đến mức nghĩ: "Hay là cứ tiếp tục sống thế này… cũng được."
Đúng là tôi quá ngây thơ.Rác rưởi thì mãi vẫn là rác rưởi.Chẳng qua biết diễn xuất hơn người khác, nên mới khoác được lên cái vẻ ngoài tử tế mà thôi.
Tôi không trả lời.Nhưng Thu Linh thì chẳng buông tha, lại gửi thêm một bức ảnh nữa.
Ảnh chụp hai người họ đang… cùng uống chung một ly nước, ánh sáng phản chiếu qua tấm kính trong suốt phía sau.
Và tôi thấy — đó là con gái tôi chụp.
Trong ảnh còn kèm giọng nói lanh lảnh quen thuộc:“Mẹ Thu Linh với ba đúng là đẹp đôi ghê á!”
Tin nhắn tiếp theo lập tức nhảy ra:
“Sao nào? Ảnh couple của bọn tôi có đẹp không?”
Chưa dừng lại ở đó.
“Còn nhiều lắm. Chị muốn xem thêm không?”
Tôi úp ngược điện thoại xuống mặt bàn, bụng quặn thắt.Một cơn buồn nôn dữ dội dâng trào.
Tôi vịn lấy mép bàn, chạy đến thùng rác, nôn khan trong vô thức.
Không có gì trào ra.Chỉ là từng đợt co thắt như muốn móc cả ruột gan ra ngoài.
Chân bước loạng choạng, lồng ngực như có gai nhọn đang cào xé.
Tiếng bước chân vội vã từ ngoài truyền vào, sau đó là tiếng gọi hoảng hốt:
“Quỳnh! Em sao vậy? Đừng làm anh sợ…”
Tử Mặc vòng tay ôm lấy tôi, tay vỗ nhẹ lưng tôi.
Tôi dựa vào bàn gượng dậy, giọng run run:
“Chắc… sáng ăn bún hơi nhiều dầu mỡ nên khó tiêu thôi.”
Nhiên Nhiên từ phòng bếp chạy ra, cẩn thận đưa tôi một cốc nước ấm:
“Mẹ uống nước đi.”
Tôi ngẩng đầu, ánh mắt vô thức nhìn vào ly nước ấy — ngay lập tức trong đầu lại hiện lên hình ảnh hai người kia cùng uống chung một ly.
Tôi không chịu nổi.
“Cạch!”
Tôi đẩy phắt ly nước ra.Nôn thốc vào thùng rác bên cạnh.
Nước văng ra, làm ướt hết váy con bé.
Nhiên Nhiên đứng sững lại, mặt mũi hoang mang, bặm môi… rồi bật khóc:
“Mẹ!Con ghét mẹ!”
“Vì sao lúc nào mẹ cũng muốn con dỗ mẹ?Mẹ hoàn toàn không giống mẹ Thu Linh!Mẹ không bằng nổi cô ấy một chút nào hết!”
Con bé càng nói càng khóc to, giọng run lên, hoàn toàn không nhận ra chính mình đang nói điều không nên nói nhất.
Sắc mặt Tử Mặc lập tức thay đổi:
“Nhiên Nhiên!”
“Con vừa nói gì? Mẹ Thu Linh là ai?”
Tôi nhẹ nhàng giữ lấy tay con, không dùng lực, chỉ cúi xuống nhìn thẳng vào mắt nó.
“Con nói lại cho mẹ nghe nào.”
Con bé nghẹn ngào thở dốc, còn tôi thì từ tốn, bình thản đến đau lòng.
Tôi nhìn đứa trẻ mà mình đã mang nặng mười tháng, ngày nào cũng ôm trong lòng mà thương, mà dạy, mà bảo vệ…
Giờ đây, nó lại trở nên xa lạ đến mức chạm cũng thấy lạnh.
Năm con mười tháng tuổi, tôi phát hiện con thích vẽ — tôi làm thêm đến kiệt sức nửa năm trời để sửa một căn phòng nhỏ thành phòng vẽ riêng cho con.
Con thích nghe truyện trước khi ngủ — dù mệt đến mức chỉ muốn nhắm mắt, tôi vẫn ngồi kể từng câu chuyện mới, chưa bao giờ bỏ sót một đêm.
Con từ nhỏ tiêu hóa kém — tôi học nấu ăn từ đầu, nghiên cứu dinh dưỡng, ghi chép từng công thức, từng bữa ăn, chỉ để con ăn được và không đau.
Tôi đã tin rằng —đó là tình yêu.Là nuôi dưỡng.Là trái tim biết đáp lại.
Nhưng hóa ra, trong mắt con:
Tất cả nỗ lực của tôiđều là ép buộc nó.
Tôi nói nhẹ, không khóc, không run, chỉ hỏi:
“Vậy ra… trong lòng con, mẹ luôn là người khiến con khó chịu à?”
Tử Mặc hấp tấp lên tiếng:
“Không phải như vậy, con bé chỉ nói linh tinh thôi!Cô Thu Linh chỉ là vai diễn trong chương trình ở trường mẫu giáo! Không có ai cả!Nhiên Nhiên, con mau nói rõ với mẹ đi!”
Nhưng con bé đã đổ sập hoàn toàn trong cảm xúc của chính mình, không nghe nổi bất kỳ câu nào.
Nó hất mạnh tay tôi, khóc đến khản cả giọng:
“Con nói thật! Con ghét mẹ!Ba nói sau sinh nhật con sẽ đổi mẹ khác cho con!Con không muốn chờ nữa… hu—”
Lời chưa dứt, Tử Mặc đã vội vàng đưa tay bịt kín miệng con.
“Đừng nói linh tinh trước mặt mẹ.”Tử Mặc cúi người, ôm Nhiên Nhiên bế lên, vội vã đưa vào phòng:
“Con bé chắc là mệt rồi, để anh đưa nó đi nghỉ.”
Tôi đứng dậy rất chậm.Không gào, không khóc, không níu.
Tôi chỉ đưa tay, khẽ giữ lấy vạt áo anh.
Giọng tôi nhẹ đến mức gần như hòa vào không khí:
“Đã như vậy…Nếu con bé muốn đổi một người mẹ khác —tôi thành toàn cho nó.”
Tử Mặc khựng lại.
Cả người đông cứng tại chỗ.
Ánh mắt anh ta hoảng loạn, trái tim theo bản năng muốn chộp lại thứ gì đó sắp tuột mất.
“Quỳnh… em nói cái gì vậy…Đừng đùa anh kiểu này.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta.
Bình tĩnh.Không trách.Không hận.Không phàn nàn.
Chỉ là… tỉnh.
“Tôi không đùa.”
Tử Mặc thở gấp, giọng bắt đầu run:
“Anh không chịu nổi việc mất em đâu…Anh thực sự không được… không thể…”
Tôi nở một nụ cười rất nhạt.
Đó không phải cười vui.Mà là một nụ cười khi nhận ra tất cả đã mục ruỗng từ lâu.
“Không chịu nổi sao?”“Nhưng anh vẫn hứa sẽ đổi một người mẹ khác cho con — đúng không?”
Câu hỏi đơn giản.
Nhưng đủ để chém đứt tất cả vỏ bọc tử tế mà anh ta dùng để che giấu phản bội.
Không tiếng thở.
Không tiếng giải thích.
Chỉ còn sự trống rỗng.
Tôi buông tay khỏi áo anh.
“Yên tâm.”“Tôi sẽ đi.Về sau — hai người muốn cùng ai đóng vai gia đình hạnh phúc, tôi đều không quản nữa.”