10
Người “giả vờ ngủ” đã có khoảnh khắc tỉnh thức.
Chúng tôi thức trắng đêm, cùng nhau hồi tưởng từ khi quen biết đến khi yêu nhau. Vừa khóc vừa cười, rồi lại cười trong nước mắt.
Sau đó, Kiến Nam lại ký thêm một bản thỏa thuận mà tôi đã chuẩn bị sẵn từ trước.
Đó là văn bản tôi nhờ luật sư soạn: nếu ly hôn, nhà cửa và tiền tiết kiệm đều thuộc về con gái, quyền nuôi dưỡng cũng thuộc về tôi, còn Kiến Nam có nghĩa vụ chu cấp định kỳ.
Anh ký ngay, không chút do dự.
Anh nói sẽ không bao giờ có ngày ly hôn. Nhưng nếu có, anh sẽ ra đi tay trắng.
Anh nói:
“Ninh Ninh, anh hiểu hết cảm giác của em. Thỏa thuận nào anh cũng sẵn lòng ký, chỉ cần em chịu cho anh cơ hội, để anh được ở bên em và con.”
Tôi thật may mắn vì lúc đó đã không dao động.
Ngày hôm sau, sau khi đám cưới kết thúc, tôi chuẩn bị mở miệng đòi lại mười năm tiền chia lợi tức thì Trần Kiến Nam một lần nữa lại chùn bước.
Trong tiệc cưới, nhiều họ hàng từ xa chưa về, tối đến lại ngồi quanh một bàn tiệc ồn ào náo nhiệt.
Chưa kịp để chúng tôi nói gì, mẹ chồng đã đứng dậy nâng ly trước.
Bà rưng rưng nước mắt:
“Tôi biết mấy hôm nay bà con ai cũng vất vả, nhưng cho phép tôi ly đầu tiên là kính con trai cả và con dâu cả của tôi!”
Khi nói, môi và tay bà run run, nước mắt lưng tròng nhưng không chịu rơi.
“Bao năm nay, để lo cưới vợ cho con trai út, tôi đã chịu nhiều khổ cực. Tôi không oán trách, vì đó là số phận tôi tự chuốc lấy khi cố sinh thêm, nhưng mà lại khiến con trai cả chịu thiệt.”
“Bao năm nay tôi kiếm được đồng nào, con trai cả cũng chẳng được hưởng, đều dồn hết cho con trai út. Con trai cả thấy tôi khó khăn, ngay cả tiền chia lợi tức cũng đưa cho tôi hết.”
“Nói ra thì ở quê có quy định ngầm: cha mẹ bỏ tiền cho con học đại học thì con sẽ không đòi lại phần chia đất. Nhưng tôi nghĩ mình đã dành quá nhiều cho con út, dành quá ít cho con cả, thì lại thấy xót xa cho nó.”
Khi bà nói đến ba chữ “xót cho con cả”, giọng nghẹn lại, và nước mắt cũng theo đó mà rơi.
Trên bàn, tiếng khuyên can vang lên liên tục:
“Chị dâu, chị nuôi được Kiến Nam học đại học, nó biết ơn chị còn chưa hết, sao có thể để tâm tới mấy đồng chia lợi tức?”
“Đúng thế, con út không học đại học, cưới vợ phải chăm chút hơn là bình thường thôi. Kiến Nam xưa nay hiểu chuyện, làm gì nghĩ không thông?”
“Ôi chị cả, thấy thiệt cho con cả thì sau này bù lại cho nó là được, Kiến Nam đời nào lại so đo với mẹ mình?”
Trong lúc mọi người đều cố xoa dịu, bác cả của Kiến Nam đứng dậy, vỗ vai anh:
“Còn để mẹ con nâng ly chờ nữa à, mau tỏ thái độ đi chứ!”
Dưới gầm bàn, bàn tay Kiến Nam siết chặt lấy ống quần.
Khóe mắt anh vẫn nhìn thấy tôi đang dõi theo.
Anh đã hứa với tôi sẽ đòi lại khoản tiền đó, có thêm mười vạn thì chúng tôi mới đủ tiền đổi căn nhà rộng hơn.
Ở phía bên kia, con gái ngẩng đầu, thì thào:
“Ý bà nội là sẽ trả lại tiền cho chúng ta sao mẹ?”
Giọng con nhỏ nhưng vẫn lọt vào tai dì út của Kiến Nam.
Bà ta liền khoa trương cướp lấy ly rượu trong tay mẹ chồng:
“Chị cả, bỏ ly xuống đi! Không nghe thấy cháu gái chị nói gì à? Chị mang mặc cảm tội lỗi, trong khi nhà người ta đang bàn tính đòi tiền chị đấy!”
Câu nói ấy vừa thốt ra, mẹ chồng liền ôm mặt khóc òa.
Bà nức nở:
“Không trách con bé, là lỗi của tôi, tôi không công bằng, là tôi có lỗi với con trai cả.”
Cả bàn tiệc đồng loạt quay sang nhìn Kiến Nam.
Mặt anh đỏ bừng, bị dồn đến đường cùng. Do dự một chút, anh bỗng hất tay con gái ra:
“… Con nói bậy cái gì, làm bà khóc rồi kìa.”
Anh quay đầu né tránh ánh mắt của tôi, rồi như liều lĩnh đứng bật dậy nâng ly:
“Mẹ, con biết nhà mình khó khăn. Mẹ cực khổ nuôi con học đại học, chút lợi tức đó đưa mẹ là đúng thôi.”
Anh đứng thẳng người, mắt hoe đỏ, siết chặt ly rượu, nghiến răng ngửa cổ uống cạn.
Thấy vậy, mẹ chồng cũng lau nước mắt, sảng khoái uống cạn ly.
Bà vui mừng bước tới ôm đứa con trai “hiếu thảo”.
“Tôi biết mà, con trai cả của tôi hiểu cho mẹ. Như vậy mẹ lại càng không thể bạc đãi con nữa.”
Bà ngẩng đầu, nghiêm túc nói với Kiến Nam:
“Con trai, mẹ nghĩ kỹ rồi. Con trai út kia là đồ ăn bám, mẹ đã trả đủ cho nó. Từ giờ, nó có đi ăn xin hay chết đói cũng mặc kệ. Mẹ sẽ theo con về, từ nay bù đắp hết những gì đã nợ con.”
Nụ cười gượng gạo trên mặt Kiến Nam lập tức đông cứng, mắt tràn đầy hoang mang, không tin nổi.
Giọng mẹ chồng vẫn tiếp tục:
“Đến lúc đó, mẹ sẽ trồng rau nuôi gà, mùa đông giết thịt cho cháu ngoại có đồ sạch mà ăn.”
“Trước kia không giúp trông con, giờ có thời gian rồi, sau này để mẹ chăm cháu, hai đứa an tâm lo sự nghiệp.”
Nói rồi, bà bắt đầu tự vẽ viễn cảnh:
“Con trai à, sau này ngày tháng còn dài, chúng ta tránh xa cái đồ ăn bám kia, sẽ có ngày sống yên ổn.”
Ánh mắt tuyệt vọng của Kiến Nam hướng về phía tôi. Tôi lạnh mặt, im lặng nhìn lại.
Anh đang cầu cứu tôi.
Tôi không quên năm nay bố mẹ anh vừa tròn sáu mươi.
Mà nơi họ đi làm thuê, qua sáu mươi thì không được nhận nữa.
Hôm qua, trong đám cưới, tôi còn nghe chính em chồng tuyên bố sẽ không ở chung, cũng không nhờ mẹ chồng chăm con.
Họ bảo bà nên về quê an hưởng tuổi già.
Sao Kiến Nam lại không tuyệt vọng chứ?
Vừa mới chấp nhận sự thật mình không được thiên vị, giờ lại phải đối diện với sự thật bị ép buộc gánh vác.
Anh theo thói quen lại hướng về tôi cầu cứu. Nhưng cầu cứu có ích gì?
Mỗi lần tôi đứng ra lý lẽ tranh đấu, anh lại vì sĩ diện mà không dám đứng về phía tôi.
Tôi có thể nói: con tôi lớn rồi, không cần ai chăm nữa; tôi có thể nói: nhà cửa chúng tôi góp năm vạn, vậy xin trả lại tiền chia lợi tức cho chúng tôi.
Những tranh chấp ấy chưa chắc tôi sẽ thua.
Nhưng… tôi tranh thắng thì được gì?
Thắng rồi, Kiến Nam vẫn sẽ dần oán trách tôi sau những lần mẹ anh khóc lóc.
Anh sẽ tận hưởng thành quả tôi giành được, nhưng khi dọn vào căn nhà lớn, trong lòng vẫn còn vướng bận.
Nghĩ đến cuộc sống như thế, tôi đã thấy ngột ngạt.
Hôm ấy, trong không khí hân hoan của bàn tiệc, Kiến Nam rốt cuộc không thể thốt ra lời từ chối.
Tôi đặt đũa xuống, không nhìn anh thêm lần nào, kéo con gái rời bàn tiệc trước.
11
Mẹ chồng nói, gái thành phố đều là người biết giữ thể diện, không ai chịu cãi vã ồn ào.
Bà bảo tôi dễ bị nắm thóp, Kiến Nam chỉ cần dỗ một chút là xong.
Khi có vài người thân nhìn không nổi, riêng tư nói với tôi những lời ấy, thì tôi đã chính thức đề nghị ly hôn với Trần Kiến Nam.
Trần Kiến Nam không đồng ý, anh thề thốt sẽ không bao giờ để cha mẹ thật sự dọn đến nhà chúng tôi ở dưỡng già.
Anh nói hôm đó đông người quá, anh không tiện phản bác mẹ trước mặt họ, sau này sẽ tìm cách.
Hôm ấy, khi vừa về đến nhà, mắt anh đỏ hoe, anh níu kéo tôi.
Anh gom hết toàn bộ tiền gửi và đầu tư, bán tháo cả cổ phiếu, còn vay mượn thêm bạn bè một ít.
“Vừa đủ.” – anh nói.
“Đủ để chúng ta đổi sang một căn nhà lớn hơn.”
Anh vội vã không để tôi có cơ hội cắt ngang, lao ngay đi liên hệ với khu chung cư mà trước đây tôi thích.
“Nhà mới sẽ đứng tên em. Dù có ly hôn anh cũng tuyệt đối không chia căn này với em.”
Anh nắm tay con gái, tát vào mặt mình:
“Xin lỗi con gái, hôm đó bố sai rồi. Bố không nên mắng con, bố là đồ khốn.”
Anh không để tôi nói thêm gì, dứt lời liền vội vã ra ngoài lái xe công nghệ kiếm tiền.
Con gái đỏ mắt nhìn tôi:
“Mẹ ơi, bố vừa mới lái xe suốt hơn mười tiếng về, làm vậy có chết vì kiệt sức không?”
Tôi vuốt đầu con, trong lòng trăm mối ngổn ngang, nhưng chỉ có thể nói:
“Con người ai cũng phải trả giá cho lựa chọn của mình.”
Không phải tôi vô tình, mà là vì máu lạnh chẳng bao giờ hình thành trong một ngày.
Thủ tục mua nhà mới rất nhanh, chỉ một tuần sau sẽ bàn giao.
Đôi mắt Kiến Nam lại sáng lên:
“Ninh Ninh, mọi thứ rồi sẽ ổn thôi, tin anh. Anh sẽ cố gắng kiếm thêm, lo đủ tiền dưỡng già cho họ, họ sẽ không đến ở nhà chúng ta đâu.”
Ngay hôm đó, mẹ chồng gọi điện, bảo Kiến Nam ra bến xe đón.
Nụ cười trên mặt anh từng chút một cứng lại.
Anh tự an ủi, nghĩ ra vô số khả năng:
– Có lẽ họ chỉ ở một thời gian rồi về quê trồng rau.
– Có lẽ nhìn căn hộ nhỏ bé của chúng tôi, họ sẽ biết không thể ở, rồi đi ngay.
– Cùng lắm anh sẽ khuyên họ về, vì thật sự nhà quá chật.
Nhưng điều duy nhất anh không ngờ tới là: ba mẹ vừa xuống xe đã bảo anh lái thẳng vào bệnh viện.
Ba anh thấy tim khó chịu, cần làm thủ thuật đặt ống đỡ động mạch
“Đau đã lâu, sợ con lo nên không dám nói. Nếu không phải môi tím tái trên xe thì cũng không định để con biết.”
“Vậy sao không chữa ở quê, đi đường xa thế này nguy hiểm lắm?” – Kiến Nam hỏi.
Mẹ anh lại bắt đầu rơi nước mắt:
“Khám trái tuyến thì bảo hiểm y tế chi trả ít. Bố con thà liều mạng cũng không muốn thêm gánh nặng cho các con.”
Trong lời nói, Kiến Nam đã nghe ra sự bất thường.
Nhiều năm trước, họ bảo mua bảo hiểm thương mại, chi trả bệnh nặng. Mỗi người mỗi năm 8.000, nằm viện thì khoản ngoài bảo hiểm y tế đều có thể thanh toán.
Khoản tiền đó, mẹ nói Kiến Nam và em trai mỗi người gánh một nửa, vì sau này người thụ hưởng chính là hai anh em.
Chúng tôi đã nộp nhiều năm. Vậy mà giờ lại bảo không có bồi thường?
Kiến Nam nghi ngờ nhìn mẹ, dò hỏi:
“Không phải có bảo hiểm sao? Ở đâu làm thì chúng ta cũng không phải tự trả thêm.”
Bà không nói, chột dạ quay mặt đi.
Rồi lại hô hoán ông cụ sắp không xong, giục nhanh vào cấp cứu.
Phẫu thuật đặt ống đỡ động mạch giờ rất phổ biến, ca mổ thành công.
Nhưng tối đó về nhà, Kiến Nam ôm lấy tôi từ phía sau, bật khóc:
“Ninh Ninh.” – anh thì thầm.
“Anh đồng ý rồi.”
Anh nói.
“Chúng ta ly hôn đi.”