5
Toàn bộ đồ đạc của em trai đều được giữ nguyên không động đến, kể cả đôi giày hàng hiệu đó.
Thỉnh thoảng, mẹ lại vào phòng em, đứng nhìn từng món đồ một lúc, lau khô nước mắt rồi đột ngột đứng dậy, lao thẳng sang phòng chứa đồ nơi tôi ngủ.
Về sau, mỗi lần thấy mẹ bước vào phòng em trai, tôi đều theo bản năng siết chặt lan can giường.
Lần nào cũng là cùng một quy trình — kết thúc bằng việc mẹ trút hết cảm xúc lên người tôi.
“Vì sao người chết không phải là mày?!”
Hễ mẹ nói ra câu đó, tôi lại âm thầm thở phào một hơi.
Hôm nay… quy trình có thể kết thúc rồi.
Chỉ là về sau, “quy trình” ấy càng lúc càng ngắn.
Không phải vì thời gian mẹ đánh tôi rút ngắn lại, mà là vì thời gian bà khóc trong phòng em trai ngắn đi.
Điều này… có được xem là một chiều hướng tốt không?
Có phải mẹ đã không còn đau lòng như trước nữa? Cũng không còn hận tôi nhiều đến vậy nữa?
Kỳ thi đại học ngày một đến gần, nhưng cân nặng của tôi lại sụt giảm chóng mặt.
Bộ đồng phục đã giặt đến bạc màu mặc trên người tôi lùng bùng, trông như treo trên một chiếc móc áo.
Có những ngày tôi chỉ dựa vào một, hai múi cam thối để sống qua cả ngày.
Những bài giảng về hàm số, văn ngôn khiến đầu óc tôi tối sầm lại.
Sáng hôm đó, khi tôi còn đang cố gắng gượng dậy để nghe giảng…
Đột nhiên toàn thân toát mồ hôi lạnh, âm thanh xung quanh dần trở nên mơ hồ, cuối cùng cả người mềm nhũn, ngã gục xuống.
Khi tỉnh lại, tôi đã nằm trên giường bệnh trong bệnh viện, mu bàn tay cắm kim truyền dịch.
Cô chủ nhiệm Lý ngồi bên giường, ánh mắt đầy lo lắng.
Thấy tôi tỉnh, cô sờ nhẹ lên trán tôi, dịu dàng hỏi:
“Phán Phán, nói thật cho cô nghe, ở nhà em không ăn cơm phải không?”
Mặt tôi nóng bừng vì xấu hổ, móng tay lại vô thức cào lên những mảng da nấm đang ngứa râm ran.
“Em… em có ăn mà…”
Cô Lý khẽ thở dài:
“Em còn không chịu nói thật với cô sao? Bác sĩ nói em bị suy dinh dưỡng nặng, lại thêm tụt huyết áp nên mới ngất xỉu.”
Cô nhìn tôi rồi nói tiếp:
“Cô đã gọi điện cho mẹ em rồi. Còn ba ngày nữa là thi đại học, với sức khỏe thế này, em không trụ nổi đâu.”
Cô Lý thương xót bóp nhẹ cánh tay tôi, rồi tự mình đi đóng viện phí.
Thế nhưng, đến khi truyền dịch xong, mẹ vẫn không hề tới.
Tôi tự mình về nhà, lúc đó trời đã tối hẳn.
Mẹ ngồi trong phòng khách xem tivi, thậm chí không thèm quay đầu nhìn tôi lấy một lần.
Tôi bước nhẹ chân, đi thẳng vào phòng chứa đồ, chuẩn bị kiểm tra lại đồ dùng cho kỳ thi.
Khi mở chiếc túi bút nhỏ ra, tim tôi trong khoảnh khắc như ngừng đập.
Ngăn nhỏ đựng giấy báo dự thi… trống rỗng!
Tôi phát điên lật tung tất cả đồ đạc ra, cũng chẳng buồn để ý đến cơn đau nơi mu bàn tay vừa truyền dịch.
Bút mực, bút chì, cục tẩy, thước… đều còn nguyên, chỉ duy nhất không thấy giấy báo dự thi đâu.
“Đang tìm cái này sao?”
Giọng mẹ vang lên từ cửa.
Tôi ngẩng đầu lên — trong tay bà đang cầm chính tờ giấy báo dự thi của tôi.
Ánh mắt bà lạnh lùng, khóe môi còn cong lên một nụ cười giễu cợt.
Trong lòng tôi cuống lên, đứng bật dậy muốn giật lại tờ giấy.
Nhưng bà nhấc tay tránh đi, rồi trước mặt tôi, xé nát từng mảnh.
“Mẹ, đó là giấy báo dự thi của con!” Giọng tôi run rẩy đến lạc hẳn đi.
“Mày hại chết em mày rồi còn muốn đi học đại học à?” Giọng bà sắc lạnh, trong mắt lóe lên ác ý. “Mày xứng sao? Mày chỉ xứng đi đền mạng cho con trai tao!”
Những mảnh giấy vụn từ tay bà rơi xuống, lả tả như tiền rải lúc đưa tang.
Tôi đứng im tại chỗ, nhìn những mảnh vỡ đó…
Trong lòng tôi, bỗng nhiên nảy sinh một suy nghĩ mà trước nay chưa từng có.
6
Nửa đêm, tôi nằm trên tấm ván giường trơ trụi, lặng lẽ chờ đợi.
Sau khi chắc chắn bố mẹ đều đã ngủ say, tôi chân trần đứng dậy, rón rén lẻn vào phòng em trai.
Tôi tìm thấy chiếc điện thoại đặt trên bàn học của nó.
Từ lần trước không biết cách mở khóa, tôi đã đặc biệt hỏi bạn cùng bàn.
Bạn ấy nói, dù có mật khẩu thì điện thoại vẫn có chức năng gọi khẩn cấp.
Tay tôi run rẩy ấn sáng màn hình, may mắn là máy vẫn còn pin.
Tôi làm theo cách bạn đã dạy, gọi thẳng tới số báo cảnh sát.
Cúp máy xong, tôi quay về phòng chứa đồ, tim đập loạn xạ.
Tôi lặng lẽ lắng nghe động tĩnh bên ngoài.
Mười lăm phút sau, tiếng còi xe cảnh sát cuối cùng cũng vang lên trong đêm.
Rầm, rầm, rầm!
Cảnh sát gõ mạnh vào cửa cuốn của tiệm, bố mẹ tôi bị đánh thức, vội vàng chạy ra xem chuyện gì xảy ra.
“Ai là người báo cảnh sát?”
Giọng cảnh sát vang lên từ ngoài cửa.
Tôi chậm rãi bước ra khỏi phòng chứa đồ.
Mẹ nhìn thấy tôi, ánh mắt đầu tiên là sững sờ, sau đó lập tức chuyển sang giận dữ.
“Là mày báo cảnh sát à?”
Trong giọng bà đầy vẻ đe dọa.
Tôi không trả lời, mà đi thẳng đến trước mặt cảnh sát, kéo cao tay áo, để lộ những vết thương mới cũ chồng chéo trên cánh tay.
Những vết bầm do bị bóp cổ, những vệt roi do bị đánh, cùng với thân thể khô gầy vì đói khát kéo dài.
“Những vết thương này là ai đánh?”
Cảnh sát nghiêm giọng nhìn về phía bố mẹ tôi.
“Không phải tôi! Tôi không đánh con!”
Bố vội vàng xua tay chối, còn lén liếc nhìn mẹ một cái.
Thấy bố chối bỏ nhanh như vậy, sự bất mãn trong lòng mẹ càng dâng cao.
“Là tôi đánh đấy, thì sao? Nó đáng bị đánh! Chính nó hại chết em trai mình, tôi đánh nó có gì sai? Cha mẹ chẳng lẽ không được đánh con à?”
Cảnh sát nhìn mẹ một cách nghiêm nghị, giọng nói lộ rõ sự khiển trách:
“Dù đứa trẻ có làm sai chuyện gì, cũng không thể ra tay tàn nhẫn như thế này. Hành vi của bà đã cấu thành ngược đãi!”
Thấy mẹ còn định cãi tiếp, tôi khẽ kéo tay vị cảnh sát đứng đầu, ra hiệu cho họ theo tôi vào trong.
Tôi dẫn họ đến phòng chứa đồ, cho họ nhìn chiếc giường ván trơ trọi không chăn không đệm, rồi chỉ vào chiếc sọt xử lý ở góc phòng.
Trong đó có một quả cam thối đang bốc mùi chua nồng.
“Đây… là khẩu phần ăn một ngày của cháu.”
Tôi khẽ nói, ngón tay chỉ về phía quả cam đơn độc ấy.
Mẹ tôi đột nhiên thét lên:
“Tôi ngày nào cũng nấu cơm! Là nó tự không chịu ăn! Các người không biết đâu, nó kén ăn lắm, tôi hầu không nổi nó đâu!”
Cảnh sát xem xét căn phòng, lại nhìn những vết thương trên người tôi và quả cam trong sọt, sắc mặt ngày càng trầm xuống.
Khi họ đề nghị đưa tôi đến bệnh viện kiểm tra thêm, mẹ lập tức lao tới định kéo tôi lại, nhưng bị cảnh sát ngăn cản.
“Hiện tại, hai người cần theo chúng tôi về đồn để phối hợp điều tra. Chúng tôi nghi ngờ hai người có hành vi ngược đãi trẻ em.”
Giọng cảnh sát trầm thấp, mang theo sự cứng rắn.
“Trẻ em gì chứ? Nó sắp mười tám tuổi rồi! Còn là trẻ con gì nữa? Ở quê tôi, tuổi này người ta lấy chồng cả rồi!”
Mẹ bĩu môi đầy coi thường, ra vẻ như cảnh sát đang làm quá.
Mặc cho bố mẹ cố tình dây dưa, mấy cảnh sát vẫn cứng rắn áp giải họ lên xe.
Trước khi bị đưa lên xe cảnh sát, mẹ quay đầu nhìn tôi một cái.