Năm tôi 15 tu/ ổ /i, tôi đột nhiên biết được rằng mình không phải con ruột, mà là do cha mẹ nuôi năm xưa bế nhầm con người khác về.
Là cô con gái thứ hai thừa thãi trong nhà, họ từ lâu đã căm g/ h/ ét tôi đến tận xương tủy.
Vừa nghe tin này, họ lập tức nhét tôi lên chuyến tàu đi Đông Bắc, bắt tôi đi tìm ba mẹ ruột.
Trên tàu, tôi thức trắng đêm đọc liền một lúc cả trăm quyển tiểu thuyết về “con gái thật – con gái giả”, sợ đến run lẩy bẩy.
Vừa xuống tàu, trước mắt tôi là người mẹ mặc áo lông chồn, người ba đầu trọc, và một cô “con gái giả” với gương mặt đầy sự khó chịu.
Tôi sợ càng thêm sợ.
Cô con gái giả nhíu mày, đánh giá tôi từ đầu đến chân:
“Không có não à? Đông Bắc lạnh vậy mà đi dép mỏng?”
Tôi cúi đầu, lí nhí giải thích:
“Không phải dép giả… đôi này… không có nhãn hiệu thôi.”
Cô ấy sững người, rồi bật cười ha hả:
“Có ai nói dép cô là hàng fake đâu? Tôi nói ‘dép mỏng’ là dép không giữ ấm ấy! Ở đây nhiệt độ âm hai ba chục độ, cô không sợ rụng hết ngón chân à?”
Tôi xấu hổ tột độ, nước mắt vừa trào ra thì mẹ tôi tát vào đầu cô con gái giả:
“Về nhà rồi tính!”
1
Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng chuyện hoán đổi con – thật giả – lại rơi trúng mình.
Lúc ba nuôi nhận được cuộc gọi từ cảnh sát, tôi đang cõng đứa em trai một tuổi, bận bịu trong chuồng heo.
Ông cúp máy, gọi mẹ nuôi vào nhà, hai người thì thầm một lúc lâu.
Đến khi họ bước ra, tôi đã bị đuổi khỏi nhà.
Ba nuôi phì phà rít thuốc lào, nhả khói vào mặt tôi:
“Cải Đệ, mày không phải con tao. Mai lên đường về Đông Bắc tìm cha mẹ ruột đi, đổi con gái thật của tao về.
Tao đã bảo, cái tính mày không giống người nhà họ Phương bọn tao. Vừa cứng đầu, vừa không biết điều. Nuôi ăn nuôi mặc còn đòi đi học, để cha mẹ ruột mày lo cho mày đi.”
Tôi đánh rơi cái gáo múc cám lợn xuống đất, “keng” một tiếng:
“Ba… ba nói gì cơ?”
Mẹ nuôi đá một phát vào người tôi:
“Tai mày nhét đầy lông heo à? Không hiểu tiếng người hả? Mày không phải con ruột của bọn tao! Lẹ lên, quay về Đông Bắc, đem con gái thật của tao về! Nó chắc chắn sẽ nghe lời, chịu lấy chồng sớm, không như mày – chỉ biết xài tiền bọn tao!”
Thằng em ba lập tức chỉ vào mặt tôi mắng:
“Hóa ra mày là đứa sao chổi chứ không phải chị tao! Biến khỏi nhà tao mau!”
Ba nuôi cười vuốt đầu nó.
Mẹ nuôi cũng ôm lấy nó, ba người cười vui vẻ, như thể chưa từng có tôi trong gia đình.
Tôi đứng giữa sân, mùi phân heo nồng nặc, cảm thấy mình đến chỗ đứng cũng không có.
Sáng hôm sau, ba nuôi quăng cái điện thoại cũ hỏng của em ba vào mặt tôi:
“Đến Đông Bắc thì gọi về. Kêu con bé kia về gấp. Cha mẹ ruột mày mà cho mày tiền, nhớ chuyển lại đây cho tao.
Mày đừng quên ai nuôi mày bao năm nay. Tao cảnh cáo mày, đừng có mà bỏ trốn, tao có đào đất lên cũng lôi mày về.”
Tôi rụt cổ gật đầu, mặc bộ đồng phục cũ kỹ nhất – cũng là bộ đẹp nhất tôi có – lên tàu đi Đông Bắc.
Ngoài bộ quần áo ấy, tôi chẳng có gì khác, không hành lý, không tiền bạc.
Tàu rầm rì chạy về phương Bắc, tôi tựa vào cửa sổ, trong lòng ngổn ngang.
Thật ra rời khỏi nhà đó tôi cũng không quá buồn – từ nhỏ tôi đã biết mình là người thừa thãi.
Tôi chỉ tiếc thằng em nhỏ do một tay tôi chăm sóc.
Cảnh vật bên ngoài dần chuyển từ xanh mướt sang trắng xóa.
Tôi siết chặt chiếc áo mỏng, lòng hoảng loạn vô cùng.
Trong tưởng tượng của tôi, Đông Bắc là nơi xa xôi lạnh giá, phủ kín băng tuyết.
Nghe nói người ở đó nói chuyện như cãi nhau, ai cũng dữ dằn lắm.
Không biết cha mẹ ruột tôi sẽ là người như thế nào…
Mười mấy năm không gặp, liệu họ có thích mình không?
Cô gái đã vô tình hoán đổi cuộc đời với mình suốt mười lăm năm ấy… không biết là người như thế nào?
Cô ấy có ghét mình không?
Quan trọng nhất là… cô ấy có bằng lòng đổi lại không?
Tôi bỗng nhớ đến những cuốn tiểu thuyết “con gái thật – con gái giả” mà đám con gái trong lớp hay bàn tán. Tôi vội vàng dùng chiếc điện thoại cũ kỹ tra cứu, cả đêm đọc liền một trăm cuốn, càng đọc lòng càng lạnh.
Trong mấy câu chuyện đó, con gái ruột thường bị ba mẹ ruột ghét bỏ, bị con gái giả bắt nạt, kết cục chẳng mấy tốt đẹp.
Tôi đây đâu phải đi nhận lại người thân…
Rõ ràng là sắp bước vào hang hùm miệng sói.
2
Khi tàu sắp đến ga, tôi run run gọi điện cho mẹ ruột.
Ban đầu tôi định tự tìm đường về, nhưng lại không có địa chỉ nhà.
May mà lúc đi cảnh sát đã viết sẵn cho tôi số điện thoại của ba mẹ, không thì chắc tôi chết rét ngoài đường ở Đông Bắc mất.
Điện thoại nhanh chóng được bắt máy, giọng bên kia vang lên đầy khí thế:
“Alo? Ai đấy?”
Tôi không biết nên xưng hô thế nào, lắp bắp mãi mới thốt được mấy từ:
“Cô… cô ơi? À không, mẹ… con là…”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây, rồi đột ngột hét lên:
“Con gái? Có phải con gái của mẹ không?!”
Tôi mơ hồ đáp lại:
“Dạ… mẹ… con đang ở ga tàu rồi, mẹ cho con xin địa chỉ nhà được không ạ?”
Mẹ tôi hét toáng lên:
“Con nói gì?! Con đang ở ga tàu á?! Một mình à?! Ai cho con đi một mình thế hả?!”
Một tràng câu hỏi dồn dập khiến tôi choáng váng, đến thở cũng không dám thở mạnh.
Nghe có vẻ mẹ đang giận.
Tôi còn đang định nói vài lời dỗ dành thì điện thoại đã bị cúp máy.
Tôi bối rối không biết làm gì.
“U u —”
Tàu đến ga. Tôi theo dòng người xuống tàu.
Vừa bước lên sân ga, nước mắt tôi lập tức trào ra.
Lạnh quá.
Không chỉ lạnh tay, lạnh chân, mà toàn thân đều lạnh.
Tôi thậm chí cảm thấy đến tròng mắt cũng muốn đóng băng.
Ra khỏi cửa ga, tôi chẳng biết đi đâu, chỉ biết ngồi co ro ở góc tường, cố gắng thu mình lại để giảm bớt cái lạnh.
“Con gái ơi!”
Một giọng nói quen thuộc bất ngờ vang lên.
Tôi ngẩng phắt đầu, thấy một gia đình ba người đang chạy về phía mình.
Mẹ mặc áo lông chồn, ba đầu trọc, và cô con gái giả mặt mũi cau có.
Tôi càng thêm sợ hãi.
Mẹ nhìn như kiểu dễ nổi giận, ba trông chẳng giống người hiền lành.
Còn cô con gái giả thì rõ ràng không phải người dễ đối phó.
Quả nhiên, cô ta chạy tới trước mặt tôi, cau mày đánh giá tôi từ đầu đến chân:
“Không có não à? Đông Bắc mà mang dép mỏng đến?”
Tôi cúi đầu, lí nhí giải thích:
“Không phải dép giả… đôi này… không có nhãn hiệu thôi.”
Cô ta ngớ ra một lúc, rồi phá lên cười:
“Ai nói dép cô là hàng fake? Tôi nói ‘dép mỏng’ là kiểu giày không giữ ấm ấy! Ở đây âm hai ba chục độ, cô không sợ rụng hết chân à?”
Tôi xấu hổ không chịu nổi, nước mắt vừa trào ra thì mẹ tôi đã vung tay tát lên đầu cô ta:
“Về nhà rồi mẹ xử con!”
3
Tôi nhìn cô con gái giả lập tức im bặt, trong lòng thầm kêu “toang rồi”.
Cái bạt tai đó chắc chắn khiến cô ta ghi thù.
Không biết sau này cô ta sẽ hành tôi kiểu gì nữa?
Tôi còn chưa kịp tưởng tượng xong, ba tôi đã bất ngờ nở nụ cười tươi rói, mấy nếp nhăn trên mặt dúm dó lại với nhau, cái vẻ “dân xã hội đen” vừa nãy bay biến sạch.
Ông lên giọng gọi tôi:
“Con gái ơi, sao không đợi ba mẹ tới đón? Ba với mẹ còn mua sẵn vé rồi mà!”
Mẹ tôi chen lên, vừa cởi áo lông chồn nóng hổi đắp lên người tôi vừa lườm ông:
“Đừng lắm lời nữa! Nhìn con gái tôi bị lạnh thành cái gì rồi kìa! Mau mau tìm chỗ ăn cơm đã!”
Nói xong liền kéo tay tôi lên xe.
Tôi không biết là vì chiếc áo lông chồn quá ấm, hay do trong xe bật sưởi quá cao.
Mắt tôi bỗng nhòe đi.
Thì ra… tôi cũng có thể được người ta yêu thương thế này sao?
Ba mẹ đưa tôi đến một nhà hàng rất sang trọng.
Khi gọi món, ba tôi như đọc danh sách gọi lần lượt cả chục món, khiến tôi sợ hãi xua tay liên tục.
“Ba ơi, nhiều quá! Ăn không hết đâu!”
Mẹ thì lại hơi áy náy:
“Con gái à, hôm nay về bất ngờ quá, mẹ chưa kịp chuẩn bị gì. Tạm thời ăn tạm ở đây, tối về mẹ nấu món ngon cho con nhé.”
Tôi gật đầu, nhưng trong lòng lại bắt đầu lo lắng.
Xong rồi, y như trong truyện luôn!
Lúc đầu cho chút ngọt ngào, đợi món lên toàn là mấy món con gái giả thích, ba mẹ quay sang chăm cô ta, tôi mà dám gắp một miếng là chiến tranh nổ ra.
Tôi lén liếc nhìn ba mẹ, thấy họ đối xử với tôi cũng rất tốt, nên âm thầm quyết định: dù có bị con gái giả châm chọc, tôi cũng phải nhịn, tuyệt đối không làm không khí khó xử.
Quả nhiên, món ăn vừa dọn lên, ba vừa mời tôi gắp thì con gái giả đã bắt đầu xoay bàn tròn.
Tôi vội vùi đầu ăn cơm trắng, không dám có chút bất mãn nào.
Nhưng tôi không ngờ…
Cô ấy xoay bàn là để… gắp đồ ăn cho tôi.
“Cậu ăn thử cái này đi, đặc sản Đông Bắc – thịt chiên chua ngọt, ngon lắm, chắc chỗ các cậu không có đâu?”
“Còn đây là món thịt heo giết mổ – ăn với tương tỏi mới đúng vị đó, thử đi!”
Chưa kịp phản ứng gì, cô ấy lại gắp thêm một con gì đó đen thui thùi lùi cho vào bát tôi:
“Kén tằm đấy, ăn đi! Bổ lắm!”
Tôi trợn tròn mắt.
Cốt truyện trong truyện tranh đến rồi!
Cô ấy đang muốn chơi khăm tôi đúng không?
Nhưng tôi tuyệt đối không thể để không khí gia đình căng thẳng!
Cô ấy nhìn tôi đầy mong chờ:
“Ăn đi chứ!”
Tôi nhắm mắt, cắn răng, gắp con “sâu” lên, đưa thẳng vào miệng.
Chỉ là ăn côn trùng thôi mà, còn đỡ hơn bị đánh…
Chưa kịp bỏ vào miệng thì cô ấy bất ngờ đập tay làm rơi cả đũa tôi:
“Ê! Làm gì vậy! Cái này phải bóc vỏ mới ăn được chứ!”
Nói rồi, cô ấy tự tay bóc một con, lấy phần thịt trắng nõn, đút vào miệng tôi.
Tôi miễn cưỡng nhai một miếng — và ngay lập tức trợn mắt.
Ngon thật sự!
Sau đó, ba mẹ và con gái giả thi nhau gắp thức ăn cho tôi, còn tôi thì ăn tới mức không ngẩng đầu lên nổi.
Cuối cùng, tôi ôm cái bụng tròn vo, ngã ra ghế thở không ra hơi.
Giờ thì tôi nghi ngờ…
Con gái giả thời nay đổi chiến thuật rồi à?
Không phải định hại tôi…
Mà là… định “cho tôi ăn đến chết”?