4
Tôi bấm gọi số của ba.
Sau những tiếng “tút tút” dài, chỉ còn lại âm báo bận.
Tôi lại gọi lần thứ hai, rồi lần thứ ba — kết quả vẫn y như cũ.
Ngay lúc tôi định bỏ cuộc, ngón tay lại vô thức nhấn vào phím gọi lần thứ tư.
Lần này, máy kết nối.
Tôi còn chưa kịp mở miệng gọi “Ba” —
thì giọng ông vang lên trong ống nghe, xa cách, công thức:
“Xin chào, chúc mừng Tết Nguyên Tiêu, nhưng hôm nay tôi phải ở nhà với gia đình, có việc gì thì đợi sau lễ rồi liên lạc nhé。”
Ngay giây tiếp theo, cuộc gọi bị ngắt.
Tiếng “tút tút” trong điện thoại cứ vang mãi.
Bỗng tôi hiểu ra — ông tưởng tôi là nhân viên sale hay nhà cung cấp gọi đến thúc đơn hàng.
Tôi biết, nếu là điện thoại của anh hay chị, họ sẽ chẳng bao giờ nhầm.
Bởi vì trong máy của ba mẹ, họ có nhạc chuông riêng — được đặt tên là “con trai cưng” và “con gái cưng”。
Tôi cúi đầu, mở WeChat Moments, dòng trạng thái mới nhất là của anh trai。
Lướt từng tấm ảnh, tôi thấy cả hành trình Tết của họ。
Cả nhà cùng gói sủi cảo, cùng chụp ảnh gia đình, cùng thả pháo hoa, rồi cùng đi xem phim…
Còn hôm nay — họ đang đi hội chợ đền。
Tôi gần như có thể đoán được —
anh trai chắc chắn là người đoán đố giỏi nhất,
rồi sẽ đem chiếc đèn lồng lớn nhất mình thắng được, tặng cho chị để chị viết điều ước năm nay。
Tôi cũng là người trong gia đình ấy.
Nhưng lúc này, lại như một kẻ trộm,
lén dõi mắt nhìn vào hạnh phúc của họ。
Chưa bao giờ tôi thấy rõ đến vậy —
rằng mình thật sự là kẻ thừa。
“Cô bé, phòng này dọn xong chưa?” – giọng một vị khách vang lên sau lưng。
Tôi vội lau mặt, hít một hơi, nuốt ngược nước mắt vào trong。
“Dạ, cháu làm ngay ạ。”
Tôi biết, chẳng trách được ai。
Chỉ có thể trách bản thân — không đủ giỏi, không đủ đặc biệt để được nhớ đến。
Kết thúc một ngày làm việc, tôi lặng lẽ trốn vào phòng。
Cửa khẽ gõ — là bà chủ, tay cầm một bát chè trôi nước nóng。
“Chắc sắp khai giảng rồi hả?” – chị đặt bát chè lên bàn, giọng dịu dàng – “Thời gian này con làm tốt lắm, đây là tiền lương, nhớ mua vé về trường nhé。”
Một phong bao dày được đưa đến trước mặt tôi。
Tôi bối rối nhận lấy, bóp thử — hơn một nghìn tệ。
Tôi vội mở ra, định trả lại phần dư。
Bà chủ giữ tay tôi lại, mỉm cười:
“Cứ nhận đi。 Xem như chị bù lại tiếc nuối năm xưa của mình。
Ngày nhỏ, chị cũng từng muốn bỏ nhà đi, nhưng chẳng có được dũng khí như con – dám một mình ở ngoài lâu đến thế。”
Phong bao trong tay tôi nóng rực。
Cuối cùng, tôi vẫn nhận lấy。
Tết Nguyên Tiêu qua đi, trường bắt đầu học lại。
Tôi không về nhà, mà đi thẳng từ homestay ra ga tàu。
Về đến ký túc xá, tôi vừa dọn giường xong, điện thoại reo lên。
Màn hình hiển thị — Mẹ gọi。
5
Trong đầu tôi trống rỗng, rồi lại tràn đầy hàng trăm suy nghĩ đan xen。
Nếu nghe máy — tôi nên hỏi tội, nên tủi thân, hay giả vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra?
Điện thoại rung trên tấm drap,
ngón tay tôi lơ lửng trên nút “nhận cuộc gọi”。
Tôi hít sâu, rồi vuốt nhẹ màn hình。
“……”
Tôi áp điện thoại lên tai。
Bên kia — lặng thinh。
Ký túc xá vắng lặng, chỉ còn tiếng thở yếu ớt của chính tôi vọng lại trong tai。
Tôi chờ。
Chờ đến mức tưởng rằng, có lẽ đây chỉ là ảo giác。
Nhưng khi nhìn xuống màn hình,
thời gian cuộc gọi vẫn đang trôi —
00:37, 00:38…
Lẽ nào điện thoại bị hỏng?
Tôi lấy hết can đảm, giọng khô khốc:
“Mẹ?”
Vẫn không có tiếng trả lời。
Tôi không dám cúp máy —
lỡ như mẹ chỉ đang bận, chưa kịp nói thì sao。
Thời gian trôi chậm chạp,
mỗi giây như một nhát dao nhỏ,
cắt từng mảnh trong tim。
Cho đến khi đồng hồ nhảy sang 3 phút 12 giây,
một âm thanh khe khẽ vang lên —
tiếng vải sột soạt, rồi giọng mẹ, ngỡ ngàng:
“Ơ? Khi nào lại bấm gọi thế này?”
Toàn thân tôi đông cứng。
Hóa ra, chỉ là chạm nhầm。
Cổ họng tôi như bị chặn bởi hòn đá nóng。
Một tiếng nấc ngắn thoát ra từ kẽ răng。
Điện thoại bên kia im vài giây。
Rồi giọng mẹ, mang chút do dự:
“Là… Linh Châu à?”
Giọng nói ấy, như đang cố nhận ra một người xa lạ lâu ngày không gặp。
Và trong khoảnh khắc ấy, có lẽ mẹ mới chợt nhận ra —
mùa đông này, nhà mình hình như thiếu mất một người。
“Sao Tết con không về?”
Giọng mẹ không trách móc, cũng chẳng âu yếm —
chỉ là một câu hỏi trống rỗng, như nêu ra một sự thật。
“Trước Tết, anh chị con nói con không về，
ba mẹ còn tưởng… con lại đi chơi với bạn。”
“Từ khi con đi học xa, ba mẹ quen rồi —
quên mất là phải gọi cho con。”
…
Mẹ nói rất nhiều。
Tôi nghe ra, đó không phải lời quan tâm — mà là lời giải thích。
Cho mẹ, cho ba, cho cả anh chị。
Đợi mãi không thấy tôi đáp, mẹ hỏi tiếp:
“Con đang ở đâu?”
Tôi há miệng, phải dùng hết sức mới thốt ra được mấy chữ:
“Ở… ký túc xá。”
Nghe vậy, bên kia thở phào nhẹ nhõm:
“Vậy thì tốt rồi, ở trường học hành cho tử tế，
đừng đi lung tung, sau này mới dễ tìm việc。”
“Thôi, mẹ bận chút việc, cúp nhé。”
Cuộc gọi kết thúc。
Tôi vẫn giữ điện thoại bên tai,
nghe tiếng bíp bíp kéo dài,
người cứng đờ。
Vài giây sau, màn hình sáng lên。
Mẹ chuyển khoản cho tôi mười nghìn tệ。
Kèm tin nhắn:
“Đây là tiền sinh hoạt kỳ này，không đủ thì nói với mẹ。”
Những câu nói tôi đã tập suốt một tháng trời,
nhẩm đi nhẩm lại trong đêm —
rốt cuộc chẳng có câu nào được thốt ra。
Giờ tôi mới hiểu,
hình như cũng chẳng còn cần phải nói nữa。
Tôi ôm gối, vùi mặt thật sâu。
Lần này, tôi không kìm được, bật khóc。
Nhưng đúng lúc ấy —
ngoài cửa vang lên tiếng chìa khóa tra vào ổ。
Tôi giật mình, cố nén tiếng nấc。
Tôi không muốn ai thấy bộ dạng này。
Tôi đưa tay lau nước mắt,
nhưng chỉ càng làm ướt thêm。
Giọt nước mắt như chuỗi hạt bị đứt, rơi mãi không ngừng。
Ngoài cửa, tiếng kim loại lại xoay vài vòng。
Rồi một giọng nhỏ khẽ lẩm bẩm:
“Kỳ lạ, nhầm phòng à?”
Tiếng bước chân xa dần。
Phòng lại rơi vào tĩnh lặng。
Tôi vẫn ngồi nguyên,
nước mắt lặng lẽ chảy xuống。
Vừa rồi, chỉ là có người đi nhầm phòng, tra nhầm chìa。
Giống như trước đó, mẹ chạm nhầm điện thoại, bấm nhầm cuộc gọi。
Giống như cả thế giới này —
đã lỡ tay tạo ra một đứa con thừa là tôi。
6
Tôi không biết mình khóc bao lâu,
cho đến khi cửa ký túc thật sự bị đẩy mở。
“Châu Châu, sao không bật đèn vậy?” – giọng của Hạ Du vang lên。
Cô bạn đang xách hai túi đồ ăn vặt to。
Sau lưng là hai người bạn cùng phòng ríu rít theo sau。
“Bật đèn đi nào！” – một tiếng “tách”，ánh sáng bừng lên。
Tôi nheo mắt lại theo phản xạ。
“Trời ơi, Linh Châu, mắt cậu sao sưng thế này?” – Kỳ Vũ đặt cốc trà sữa xuống, ba bước chạy đến bên giường tôi。
“Có ai bắt nạt cậu à?”
Ba người vây quanh tôi, ánh mắt đầy lo lắng。
“Hay là bị chia tay rồi？” – Mộng Mộng đẩy gọng kính, nghiêm túc hỏi – “Nói đi, khoa nào? Tụi này cho hắn một bài học。”
Hạ Du cũng đặt túi xuống, chen vào:
“Đúng rồi, cho hắn biết tay – để cả trường thấy mặt thật của hắn！”
Nhìn họ phẫn nộ vì tôi,
nơi sâu trong tim – phần băng giá kia bỗng nứt ra。
Một luồng ấm áp len lỏi qua khe hở ấy。
Tôi hít mũi, nước mắt lại dâng lên。
Tôi vội đưa tay lau, gượng cười:
“Không phải… không phải trai đểu gì đâu。”
Giọng tôi nghèn nghẹn。
“Chỉ là… trên đường về, gió to quá, cát bay vào mắt,
rửa mãi không hết, hơi rát thôi。”
Một cái cớ vụng về đến mức chính tôi cũng không tin。
Nhưng họ lại tin。
“Ngốc này, bụi vào mắt không được dụi chứ。” – Hạ Du nhẹ nhàng kéo tay tôi ra, cúi sát – “Để tớ thổi cho。”
Cô khẽ mở mắt tôi, phồng má,
thổi luồng hơi ấm vào。
Cảm giác ngưa ngứa, nhưng dịu dàng —
như xoa phẳng những nếp nhăn trong tim。
Kỳ Vũ và Mộng Mộng cũng căng thẳng đứng bên cạnh:
“Bên kia còn đỏ kìa。”
“Thổi thêm chút nữa, không thì mua thuốc nhỏ mắt。”
Họ vây quanh tôi, cẩn thận như đang nâng niu vật quý。
Khác hẳn với trong ngôi nhà bốn người ấy —
nơi tôi chỉ như món hành lý thừa có thể bỏ quên bất cứ lúc nào。
Ở căn ký túc nhỏ này, tôi được cần đến。
Khi làm bài nhóm, họ luôn để phần khó nhất cho tôi — vì tôi làm tốt nhất。
Khi đi ăn, họ nhường tôi chọn món — vì tôi nhớ khẩu vị từng người。
Khi đăng ký môn học, họ trông cậy tôi giành được chỗ ngồi đẹp nhất。
Chúng tôi cùng ăn, cùng cười, cùng chịu khổ。
Có niềm vui cùng chia sẻ, có nỗi buồn cùng gánh vác。
Lúc ấy, tôi mới nhận ra lý do khiến mình yếu lòng đến thế trong Tết vừa rồi。
Không phải vì tôi bỗng dưng yếu đuối。
Mà vì — tôi đã từng được yêu thương thật lòng。
Khi đã nếm được hơi ấm ấy,
thì sự lạnh nhạt nơi “nhà” kia càng khiến người ta nhói buốt。
Ở ký túc này, tôi không hề thừa。
Thấm thoắt, đến kỳ nghỉ lễ 1/5。
Khi cả phòng còn bàn xem nên đi đâu,
tôi đứng giữa, hít sâu:
“Tớ mời, đi xem biển。”
“Gì cơ! Linh Châu trúng số à?” – Kỳ Vũ la lên。
Tôi kiêu hãnh ngẩng đầu:
“Tớ làm thêm dịp Tết, có tiền rồi！”
Và thế là, giữa buổi đầu hạ oi ả,
bốn đứa con gái, mỗi người một chiếc ba lô,
cùng leo lên chuyến tàu xanh。
Tuổi trẻ dưới chân,
chuyến tàu sắt lắc lư hướng về xa。
Sau tám tiếng lắc lư,
sáng sớm hôm sau, chúng tôi đến biển。
Biển ấy — xanh hơn tôi tưởng, rộng hơn tôi từng mơ。
Chiều xuống, thủy triều rút, để lộ bãi cát ướt lấp lánh。
Hạ Du lấy từ túi ra chiếc xô và xẻng nhỏ, reo lên:
“Các chị em, thi bắt sò bắt cua đi！”
“Luật nhé — đến khi mặt trời lặn, ai bắt được ít nhất thua，
người đó tháng sau phải lo hết cơm, nước, và nhận hàng cho ký túc！”
“Được！”
Chúng tôi tản ra, mỗi người một góc bãi, say sưa đào bới。
Tôi may mắn, rất nhanh đã tìm thấy một con cua nhỏ dưới hòn đá，
lại đào được mấy con nghêu。
Hoàng hôn nhuộm đỏ mặt biển，gió biển thổi dịu dàng say say。
Tôi đang mải đào thì vai bỗng có ai khẽ chạm。
Một giọng quen thuộc vang lên bên tai:
“Cô bé, chào cháu, có thể giúp chúng tôi chụp một tấm ảnh gia đình được không?”
Tôi ngẩng đầu —
Mẹ, tay cầm điện thoại, mỉm cười đưa về phía tôi。
Ánh mắt tôi vượt qua bà，
nhìn về phía xa —
Ba đứng giữa，anh trai và chị gái đứng hai bên，
đã tạo dáng sẵn sàng cho một bức ảnh gia đình hoàn hảo.