1
Tôi cứ thế đi lang thang vô định. Trên trời lại lất phất mưa, tôi không mang dù, cũng chẳng muốn tránh.
Đi ngang qua một bệnh viện phụ sản, người ra vào tấp nập, có cả những cặp vợ chồng đưa con nhỏ đi khám.
Bọn trẻ đứa thì tung tăng nhảy nhót, đứa lại nằm ngoan ngoãn trong vòng tay bố mẹ, cười hạnh phúc.
Chúng còn chưa hiểu rằng, khi em trai hay em gái của mình chào đời, cuộc sống có thể sẽ thay đổi hoàn toàn.
Ngày em tôi chào đời, bố và bà nội đưa tôi tới bệnh viện.
Tôi nhớ rõ trước hôm đó, tôi vẫn còn là bảo bối trong mắt bố mẹ.
Trước khi vào phòng sinh, mẹ dịu dàng cười với tôi: “Con yêu, con có vui không? Sắp có em rồi đó, là một đứa em dễ thương lắm.”
Tôi ngây ngô gật đầu: “Vậy sau này sẽ có người chơi cùng với con đúng không?”
Bà nội ở bên cạnh không vui, lầm bầm: “Phải là em trai, không phải em gái.”
Mẹ không đáp lại.
Chúng tôi chờ rất lâu ngoài hành lang bệnh viện, lâu đến mức tôi ngủ thiếp đi.
Trong giấc mơ chập chờn, có người mặc áo blouse trắng vội vã đi tới, nói mấy câu gì đó, rồi bố và bà nội liền chạy theo.
Họ quên mất tôi vẫn đang ngủ trên ghế.
Tôi tỉnh dậy giữa ánh đèn hành lang mờ mờ, xung quanh không một bóng người.
Tôi sợ đến mức cả người run rẩy, nhưng chỉ dám ôm miệng khóc thút thít, sợ rằng lũ yêu quái trong góc tối sẽ nghe thấy rồi nhào ra cắn mình.
Không biết qua bao lâu, bà nội mới vừa mắng vừa đi tìm: “Lại là một con nhỏ vô dụng nữa.”
Tôi lập tức nín khóc, túm chặt lấy gấu áo bà, sợ bị bà tức giận bỏ rơi thêm lần nữa.
Lúc vào phòng bệnh sáng sủa, tôi chỉ muốn lao ngay vào lòng mẹ.
Nhưng trong vòng tay mẹ đã có em gái.
Mẹ vẫn cười dịu dàng như trước, nhưng ánh mắt ấy đã không còn dành cho tôi nữa.
Bà thậm chí không nhìn tôi lấy một cái, tất cả sự quan tâm đều dồn hết cho đứa bé nhỏ xíu kia.
Sau khi xuất viện, mẹ và bà nội cãi nhau một trận lớn.
Bà nội – người từng hứa sẽ ở lại giúp trông con – đã bỏ về quê.
Mẹ đành phải một mình chăm em.
Bố phải đi làm, ban ngày không thể đỡ đần gì.
Cuối cùng mẹ buộc phải nhờ bà ngoại đến giúp.
Nhưng nhà bà ngoại còn có con trai út vừa mới sinh, nên chỉ vài tuần sau khi mẹ hết cữ, bà ngoại đã vội vã về lại quê.
Từ đó trở đi, mẹ không còn cười rạng rỡ nữa.
Ngoài việc lo việc nhà, bà luôn bận rộn bế bồng em gái.
Vừa đặt xuống là em khóc, khiến mẹ không có chút thời gian nào cho tôi.
Mẹ không còn chơi đồ chơi cùng tôi, cũng chẳng kể chuyện cho tôi nghe.
Thậm chí ngay cả việc chải tóc, bà cũng chẳng buồn làm nữa, chỉ cầm kéo cắt phăng mái tóc dài.
Nhưng chính mẹ từng khen tôi: “Con gái tóc dài xinh như công chúa vậy.”
Tôi khóc nức nở.
Mẹ chỉ lạnh nhạt nói: “Muốn khóc thì ra ngoài mà khóc, đừng làm em con tỉnh giấc.”
Lúc ấy, tôi mơ hồ nhận ra: từ khi có em, mẹ đã không còn là mẹ của ngày xưa nữa.
Và điều đau lòng nhất là, suốt hơn hai mươi năm sau đó, tôi chưa từng thấy điều ngược lại.
2
Đi mãi rồi cũng mỏi chân, tôi bước đại vào một quán cà phê.
Rút chiếc điện thoại đang để im lặng ra xem, mấy chục cuộc gọi nhỡ, cả trăm tin nhắn WeChat.
Không cần xem tôi cũng đoán được – bố, mẹ, em gái, rồi cả mấy cô dì chú bác – chắc chắn đều có mặt.
Điện thoại lại rung lên, lần này là cuộc gọi từ bố.
Tôi bắt máy.
Ông trách móc: “Tiểu Tiểu, hôm nay con bị sao vậy? Sinh nhật mẹ mà con dám cãi mẹ, rồi bỏ đi luôn. Con thật chẳng ra làm sao cả.”
Tôi thản nhiên đáp: “Vậy còn ngoan ngoãn hiểu chuyện thì được gì ạ? Bánh và đồ ăn là con chuẩn bị, phong bì con tặng cũng đâu thua chiếc vòng kia, mẹ có từng khen con lấy một câu?”
Bố bị nghẹn lời, một lúc sau lại lặp lại câu cũ rích: “Con là chị, đương nhiên phải gánh vác nhiều hơn, đừng so đo với mẹ và em con.”
Nước mắt tôi cuối cùng cũng rơi xuống, nghẹn ngào nói: “Con làm chị là do con chọn à? Có ai từng hỏi con có muốn không?”
“Con là chị thì phải nhường em.”
Câu nói này, tôi đã nghe suốt từ nhỏ đến lớn.
Từ khi hai tuổi, em tôi sức khỏe yếu, cứ vài bữa lại sốt, ho, phải vào viện truyền nước.
Lúc đó tôi đã đi mẫu giáo, thường xuyên là đứa bị bỏ lại cuối cùng.
Cuối cùng có một bác hàng xóm tốt bụng đưa tôi về nhà.
Nhà trống hoác, tôi chỉ biết ôm bụng đói ngồi chờ người lớn quay về.
Kẹo bánh tôi từng thích cũng không còn nữa.
Vì mỗi lần thấy tôi ăn, em lại đòi ăn theo, mà em bị viêm phế quản, bác sĩ cấm ăn đồ ngọt.
Mẹ sợ phiền, liền dứt khoát cắt hết mọi món vặt.
Trời tối mịt, mẹ bế em về.
Hai người họ đã ăn tối rồi.
Mẹ cũng mệt rã rời, chẳng còn sức đâu mà nấu cho tôi bữa cơm.
Đợi đến khi bố về và nấu xong cơm, tôi đã đói đến mức ngực dán sát vào lưng.
Mỗi lần như thế, tôi lại thầm ghen tị với em gái.
Nó có thể cùng mẹ ăn uống no nê bên ngoài, không bao giờ phải chịu đói.
Nhưng lúc đó tôi đã không còn dám giận dỗi nữa, vì tôi biết rất rõ, mẹ sẽ không dỗ dành tôi đâu.
3
Cuối năm học mẫu giáo lớn, bố được điều đi công tác xa, mẹ một mình không thể chăm hai đứa trẻ, nhất là khi một đứa lại thường xuyên ốm vặt.
Thế là tôi bị gửi về nhà bà ngoại để học.
Hồi nhỏ tôi nhút nhát, hay khóc, mà bà con bên nhà bà ngoại lại đều là những người xa lạ chỉ gặp vài lần.
Tôi vẫn nhớ rõ khoảnh khắc mẹ quay lưng rời đi, tôi túm lấy vạt áo bà, vừa khóc vừa van xin:
“Mẹ ơi, con xin mẹ, cho con về nhà ở đi mà. Con sẽ ngoan, không làm phiền mẹ nữa, con cũng sẽ giúp mẹ chăm em.”
Mẹ nhíu mày gỡ tay tôi ra:
“Đừng làm ầm lên nữa, em con còn đang chờ mẹ ở nhà hàng xóm kìa. Ở đây có ai ngược đãi con đâu, nhõng nhẽo cái gì.”
Mẹ không hiểu, hoặc cũng có thể là hiểu nhưng chẳng còn sức mà quan tâm – rằng một đứa trẻ mới hơn sáu tuổi, đột ngột bị tách khỏi nơi mình lớn lên, bị ném vào một môi trường xa lạ, sẽ sợ hãi và hoang mang đến nhường nào.
Nhà bà ngoại có ba tầng, đông người sinh sống.
Có ông bà ngoại, bác cả và vợ con, cậu út chưa cưới, chị họ lớn được nuôi từ nhỏ ở đây, và cả dì út cùng con gái mới dọn đến sau khi ly hôn.
Không ai bắt nạt tôi cả, ai cũng đối xử khá tốt.
Nhưng tôi vẫn không hề cảm thấy vui.
Vì không ai trong số họ thương tôi nhất.
Chị họ lớn là bảo bối trong lòng bà ngoại, suốt ngày được cưng nựng ôm ấp.
Con bác cả là cục vàng trong mắt ông bà và vợ chồng bác.
Em họ tuy mới đến, nhưng có mẹ ruột luôn đứng ra bảo vệ, che chở.
Chỉ có tôi, một mình trơ trọi.
Mỗi lần buồn, tôi chỉ biết chui vào góc cầu thang, lặng lẽ lau nước mắt.
Khóc xong lại lau khô mặt, tỏ ra vui vẻ trước mặt mọi người.
Lúc đầu, mẹ vẫn đến thăm tôi mỗi tuần một lần.
Tôi thường hào hứng kể chuyện trường lớp cho mẹ nghe, nhưng mẹ chỉ nghe qua loa rồi quay sang than thở với bà ngoại chuyện một mình chăm em mệt thế nào.
Lâu dần, khoảng cách giữa những lần thăm thưa thớt dần, có khi hai ba tuần mới đến một lần.
Mỗi lần đến, mẹ đều dặn:
“Em con lại bị ốm rồi, con phải ngoan, đừng gây chuyện ở nhà bà, học hành cho tốt, mẹ không có thời gian mà trông con đâu.”
Tôi gật đầu vâng dạ, chẳng dám làm trái.
Vì tôi sợ mình mà không ngoan, mẹ sẽ chẳng quay lại nữa.
Tôi sống ở nhà bà ngoại suốt sáu năm, nghỉ hè hay nghỉ đông hầu như cũng không được về nhà, vì mẹ bảo không trông nổi.
Chỉ những dịp lễ Tết, cả nhà mới tụ họp ăn một bữa cơm.
Trước khi vào cấp hai, cuối cùng bố cũng được điều về lại thành phố.
Ông đưa tôi về nhà – cái nơi quen thuộc nhưng lại đầy xa lạ.
4
Em gái giờ đã khỏe mạnh, đang học lớp bốn tiểu học.
Khi tôi bước vào nhà, nó đang vùng vằng giận dỗi với mẹ:
“Con không muốn ở chung phòng với chị, con muốn ở một mình.”
Mẹ dỗ dành:
“Gia Gia ngoan nào, ở cùng chị có thể nhờ chị kèm bài, chị còn có thể chăm sóc con nữa.”
Tôi nghe mà thấy rất khó chịu.
Đưa tôi về chỉ để làm người chăm em gái thôi sao?
Mẹ vẫn đang nhẹ giọng:
“Lát nữa mẹ dẫn con đi ăn KFC, được không nào?”
Em gái phụng phịu: “Nhưng chỉ dẫn mình con đi thôi, không dẫn chị đi.”
Mẹ lập tức đồng ý: “Ừ ừ, chỉ dẫn mình con.”
Mà tôi cũng muốn ăn chứ. Tại sao lại không cho tôi đi?
Từ trước đến giờ, bố mẹ chưa từng một lần dẫn tôi đi ăn riêng.
Tôi quay sang nhìn bố cầu cứu, ông liếc nhìn mẹ rồi ho khẽ:
“Cho cả Tiểu Tiểu đi cùng nhé.”
Mẹ lườm ông một cái:
“Khó khăn lắm mới dỗ được Gia Gia, anh đừng phá hoại.”
Bà liếc tôi đầy bực bội:
“Được rồi, lát nữa mang về phần cho con. Ở nhà dọn dẹp đồ đạc trước đi.”
Tôi chỉ có thể ngoan ngoãn gật đầu.
Tôi chờ rất lâu, lâu đến mức bố ăn xong cơm trưa rồi mà họ vẫn chưa về.
Tôi đói đến đau cả bụng, nhưng trong đầu vẫn mường tượng đến bữa ăn sắp tới.
Cuối cùng cũng nghe tiếng cửa mở, tôi vội chạy ra.
Mẹ tiện tay đưa cho tôi một cái hộp:
“Trong này có hamburger, ăn đi.”
Chỉ có hamburger thôi sao? Tôi có hơi thất vọng.
Mở ra xem, chiếc hamburger đã nguội ngắt, còn bị cắn một miếng.
Tôi sững lại.
Đây là đồ ăn thừa mẹ gói về cho tôi ư?
Bố nhìn thấy sắc mặt tôi không ổn, bước lại gần.
Tôi uất ức đưa cái hộp cho ông xem, nước mắt đã chực trào.
Bố sững người:
“Sao cái hamburger này lại bị cắn dở rồi?”
Mẹ thản nhiên:
“Gia Gia bảo vẫn chưa no, nên cắn thử một miếng.”
Em gái bĩu môi trêu chọc:
“Em thích cắn đấy, sao nào? Chị không ăn thì trả lại, em ăn.”
Tôi không nhịn được nữa, xông tới đẩy nó một cái thật mạnh:
“Tại sao chị không được ở phòng? Tại sao mẹ không dẫn chị đi? Tại sao chị không được ăn cái hamburger nguyên vẹn?”
Em gái ngã sõng soài xuống đất, khóc òa lên.
Mẹ giận dữ tát tôi một cái:
“Sao con có thể đẩy Gia Gia như vậy?”
Tôi chẳng buồn quan tâm nữa, gào lên:
“Con còn là con gái của mẹ không? Mẹ chỉ biết bênh nó thôi!”
Mẹ còn định đánh tiếp, nhưng bố vội ngăn lại.
Tôi cứng đầu đứng yên một chỗ, em gái thì gào khóc ầm ĩ.
Mẹ tức tối bỏ về phòng, bố cũng theo vào dỗ.
Không ai quan tâm đến việc tôi còn đang đói.
Tôi nghĩ một lúc, rồi một mình vào bếp, máy móc nhét chiếc hamburger vào miệng.
Miếng thịt gà chiên nguội lạnh chẳng còn giòn, vỏ bánh mềm nhũn, mùi vị rất khó tả.
Nhưng tôi vẫn cứ ăn từng miếng một.
Vì đây là phần của tôi – tôi sẽ không nhường em gái nữa.