Tôi nhẹ nhàng ngồi dậy.
Mỗi lần cử động, vết mổ lại đau nhói rõ rệt, như nhắc nhở tôi rằng cơ thể này vẫn chưa hồi phục.
Tôi vịn tường, chầm chậm rời khỏi phòng ngủ.
Phòng khách hỗn độn.
Mẹ tôi tối nay vừa tắm xong cho con, chưa kịp dọn mấy cái chậu, khăn, bao bì tã.
Trên bàn ăn vẫn còn nửa bát canh mà tôi chưa uống hết.
Cửa phòng làm việc khép hờ.
Tôi bước vào, bật chiếc laptop cũ.
Đây là máy tính chúng tôi mua khi cưới, đã dùng bảy năm, khởi động rất chậm.
Trong lúc chờ máy mở, tôi ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Phố đêm Giáng Sinh yên tĩnh, xa xa le lói vài ánh đèn màu.
Căn nhà này là thành quả dành dụm suốt năm năm của chúng tôi, là nơi tôi từng nghĩ sẽ là bến cảng vĩnh viễn.
Mật khẩu của Chu Phong rất đơn giản.
Hoặc là ngày sinh của tôi, hoặc là sinh nhật con gái.
Anh ta nhìn thì có vẻ rất yêu gia đình, nhưng thực chất lại chẳng yêu chút nào.
Tôi mở ổ cứng, tìm đến thư mục tên “Hồ sơ gia đình”.
Bên trong lộn xộn đủ thứ: bản scan hóa đơn điện nước, hợp đồng bảo hiểm, còn có cả — hợp đồng mua nhà.
Tôi bấm mở file PDF đó.
Tiền cọc: tám mươi vạn.
Ngày ký: năm năm trước.
Ánh mắt tôi dừng ở mục “phương thức thanh toán”.
Chuyển khoản ngân hàng, năm mươi vạn, người chuyển: mẹ tôi.
Một khoản hai mươi vạn, người chuyển: tôi.
Còn lại mười vạn, người chuyển: Chu Phong.
Bên dưới có một dòng chữ viết tay của bên môi giới:
“Nhà gái chi bảy mươi vạn, nhà trai chi mười vạn, đồng sở hữu.”
Tôi nhớ hôm đó, sau khi ký hợp đồng, Chu Phong ôm tôi nói:
“Vợ à, chúng ta có nhà riêng rồi.”
Tôi chưa từng nói với anh ta, rằng sau khi chuyển năm mươi vạn đó, trong tài khoản của mẹ tôi chỉ còn đúng một vạn ba.
Bà vẫn cười, bảo: “Không sao, mẹ còn lương hưu mà.”
Tôi tiếp tục mở bản ghi nợ vay.
Bảng này là tôi tự lập, mỗi lần trả góp hàng tháng đều cập nhật.
Vay công quỹ, trả góp mỗi tháng sáu ngàn hai.
Công quỹ của tôi trừ bốn ngàn, của anh ta trừ hai ngàn.
Hai ngàn còn lại rút từ tài khoản chung — tài khoản chủ yếu là tôi gửi tiền vào.
Tôi nhắm mắt, hít sâu một hơi.
Sau đó cầm điện thoại, chụp lại các trang tài liệu.
Một tấm, hai tấm, ba tấm…
Đảm bảo từng dòng chữ đều rõ ràng.
Rồi tôi cầm lấy điện thoại Chu Phong để trên bàn.
Anh ta dùng vân tay mở khóa.
Tôi kéo tay anh ta đang ngủ say, nhẹ nhàng ấn lên màn hình.
Màn hình sáng lên.
Tôi chưa bao giờ làm việc này, chưa từng nghĩ có một ngày mình lại như kẻ trộm đi lục điện thoại chồng.
Tôi mở ứng dụng ngân hàng.
Số dư: ba vạn bảy.
Tôi mở lịch sử chuyển khoản, màn hình bắt đầu cuộn.
Khoảng mùng 5 hàng tháng, có một khoản cố định: người nhận “Chu Na”, số tiền hai ngàn, ghi chú: “tiền sinh hoạt.”
Khoảng mùng 15, một khoản khác: người nhận “Ba”, số tiền ba ngàn, ghi chú: “hiếu kính.”
Tôi tiếp tục lướt xuống.
Ngày 8 tháng 10, ba vạn năm, người nhận: “Chu Na”.
Ghi chú: “Máy ảnh.”
Tôi nhớ rõ ngày đó.
Tôi đang cuối thai kỳ, chân sưng đến mức không xỏ nổi giày, tôi nói muốn thuê người chăm ở cữ.
Anh ta bảo đắt lắm, một tháng hơn một vạn, không đáng.
“Bảo mẹ em qua chăm là được, người nhà mới yên tâm.”
Tôi nói mẹ tôi sức khỏe không tốt, sợ bà mệt.
Anh ta nói: “Vậy em nghỉ ngơi nhiều ban ngày, tối anh phụ em.”
Cuối cùng, mẹ tôi vẫn đến.
Bà nhìn đôi chân sưng phù của tôi, ôm tôi khóc nức nở.
Tôi tiếp tục lướt.
Ngày 23 tháng 12, năm ngàn, người nhận: “Chu Na”, ghi chú: “Giáng Sinh vui vẻ.”
Tay tôi đột nhiên lạnh toát.
Tôi mua sữa cho con, một hộp bốn trăm hai, tôi phải ngắm nghía ba lần mới dám đặt.
Tôi mua áo lót cho con bú, hai cái một trăm sáu, đợi đến sale ngày 11/11 mới mua.
Tôi muốn mua một chiếc ghế cho con bú thật thoải mái, đã xem rất lâu, cuối cùng vẫn không mua.
Chu Phong nói: “Tìm đại cái ghế ngồi tạm là được, ngồi vài tháng thôi, đừng phung phí.”
Tuần trước tôi bị tắc sữa, đau đến khóc.
Anh ta nói: “Người ta cho con bú sao không thấy đau? Em có phải quá nhạy cảm rồi không?”
Tôi vịn bàn ăn, từ từ ngồi xuống.
Vết mổ đau nhức dữ dội, nhưng tôi không còn phân biệt được rốt cuộc đau ở đâu nữa.
Màn hình điện thoại vẫn sáng, những khoản chuyển tiền kia như từng nhát dao.
Thì ra cái nhà này, nơi tôi bỏ tiền đặt cọc, tôi trả góp, tôi mang thai mười tháng, mổ bụng bảy lớp để sinh con — trong mắt anh ta, chỉ là khách sạn có thể nhường chỗ cho em gái bất cứ lúc nào.
Tôi chậm rãi đứng dậy, quay về phòng ngủ.
Chu Phong vẫn đang ngủ, quay lưng về phía tôi.
Con gái tôi khẽ cựa mình trong cũi, phát ra tiếng ư ử nhỏ.
Tôi bước tới, nhìn con bé.
“Xin lỗi con.” Tôi khẽ nói, giọng khàn đến mức gần như không nghe thấy.
“Mẹ đã để con sinh ra trong một gia đình như thế này.”
“Nhưng mẹ hứa,” tôi đưa tay, nhẹ nhàng chạm vào má con bé, vẫn còn ấm,
“Đây là lần cuối cùng.”
“Lần cuối cùng, chúng ta phải chịu ấm ức.”
3
Sáng hôm sau, Chu Phong dậy rất sớm.
Anh ta đi lại trong phòng khách, tiếng thu dọn đồ đạc cố tình làm rất lớn.
Tôi gượng dậy cho con bú, vết mổ vẫn đau, nhưng hình như đã quen rồi.
Cho con bú xong, tôi bế con ra khỏi phòng ngủ.