4
Đêm ấy, sau khi khách khứa đã tan, đồ tể không ở lại trong phòng nương, mà đưa ta đến ở cùng.
Hắn nói, sợ ta nửa đêm không thấy mẹ, khóc lóc ồn ào.
Dù giọng điệu có vẻ hờ hững, ta vẫn khẽ cảm tạ trong lòng.
Nương vốn nhát gan. Dẫu cho đồ tể tỏ ra không tệ, song phụ thân ngày trước cũng từng đối xử tốt với bà, ai biết sau này có hóa thành ác quỷ hay không.
Nhà đồ tể còn tính rộng, hai ba gian phòng, song chỉ mình hắn cư ngụ.
So với nơi cũ, quả là hơn rất nhiều.
Khi bà nội còn sống, ta cùng nương thậm chí chẳng có nổi một gian riêng, đến khi bà ta qua đời, lại càng không có.
Phần nhiều, ta ngủ trong gian chứa củi, kê tạm bằng đám bông liễu nương chắp nhặt về.
Ở đây thì khác.
Phòng ốc đầy đủ, giường trải chăn bông dày.
Khi ta đặt mình xuống, mới lần đầu biết được, thì ra “mềm mại” chính là như vậy.
Ta trằn trọc mãi không ngủ được, nương vỗ nhẹ lưng, thì thầm mấy câu.
Chừng ấy, ta mới sực tỉnh: không chỉ ta không dám tin, mà nương cũng thấy hão huyền.
Chúng ta thực sự đã rời khỏi phụ thân cầm thú kia, sống yên ổn, thậm chí còn tốt hơn trước.
Có điều, cái tốt này quá đỗi xa lạ, khiến mẹ con ta sợ hãi, chẳng thể chợp mắt.
Khi nghe tiếng gõ cửa bên ngoài, bản năng khiến chúng ta rùng mình.
Nương lập tức bật dậy, vội vàng chạy ra mở cửa.
Ta cũng cuống quýt theo sau, lo chậm một bước, cánh cửa sẽ bị đá văng, người ngoài xông vào nắm tóc, lôi xềnh xệch trên đất.
Cửa vừa mở, ta thấy đồ tể thoáng sững sờ.
Tầm mắt hắn rơi xuống đôi chân nương, mày cau lại, cả người tỏa ra sát khí đáng sợ.
“Hoảng hốt cái gì? Ta đâu có ăn thịt ngươi.”
Hắn khàn giọng quát, rồi thình lình nhét đồ trong tay vào ngực nương, sau đó ngồi xuống, chạm vào chân bà.
Cử chỉ ấy quả thật thất lễ, khiến nương giật mình né tránh, định quỳ xuống.
Chẳng qua, trong quá khứ, mỗi lần như thế, phụ thân ta sẽ vung ngay một cái tát, khiến nương mặt sưng hai ba ngày, dù có chườm nước nóng cũng không tan.
Nhưng đồ tể không đánh bà.
Hắn chỉ đứng thẳng dậy, lùi lại một bước, đôi mắt dữ dằn rơi xuống người ta.
“Trẻ nhỏ không được để nhiễm lạnh. Ta chỉ đưa nước nóng đến, mau nghỉ đi.”
Câu nói thô ráp ấy lại nhuốm đầy sự ôn hòa.
Đợi hắn đi rồi, nương vẫn chưa định thần lại.
Bà mân mê cái túi sưởi đặt giữa giường, bên trong rót đầy nước nóng, ấm áp lan khắp chăn.
Ta nghe nói vật này vốn dành cho nữ tử khi nguyệt sự, mùa đông lạnh thì dùng sưởi ấm.
Ta chưa từng thấy, bởi trong nhà chẳng khi nào có tiền thừa, thường chỉ có nương âm thầm đốt lửa, sưởi nóng đôi bàn tay, rồi áp vào người ta.
Nhưng đêm nay, chúng ta có tận hai cái.
Một đặt dưới chân, một ôm trong lòng.
Nóng ấm lạ thường, thì ra, đó chính là hơi ấm của túi sưởi.
Đêm ấy, ta ngủ rất nhanh, còn say hơn mọi khi.
Trong mơ hồ, nghe như có tiếng nương thì thầm: “Ngày xưa, cha con cũng từng như thế này…”
5
Nghe kể, phụ thân và nương vốn là thanh mai trúc mã.
Thuở trẻ, từng thề nguyền như chim liền cánh, chẳng tiếc phản đối gia tộc, cùng nhau bỏ trốn.
Bởi nương là cô nhi, còn phụ thân vốn là kẻ đọc sách.
Đúng vậy, hắn cũng từng mười năm đèn sách, ôm chí hướng công danh, mong có ngày kiến công lập nghiệp.
Nương tần tảo giặt giũ thuê, gom góp từng đồng, mới cho hắn đủ lộ phí đèn sách.
Chỉ không ngờ, một lần thi hỏng, hắn như chim gãy cánh, từ đó sa sút, chẳng thể đứng dậy.
Hắn sa vào rượu, vào cờ bạc, vào roi vọt đánh chửi nương.
Người ta nói, năm nương mang thai ta, chính là lần đầu hắn ra tay đánh, suýt nữa mất cả mẹ lẫn con.
Từ ấy, lòng nương nguội lạnh.
Song hắn lại quỳ xuống, khóc lóc nhận sai, tự tát vào mặt, cầu xin tha thứ.
Nương mềm lòng, chịu quay về.
Nhưng bà đâu ngờ, đó mới là khởi đầu ác mộng.
Hắn đưa bà trở lại nhà. Khi ấy, trong nhà chỉ còn một bà nội, suốt ngày chì chiết, khinh khỉnh, đối với nương chán ghét đủ điều.
Nương cắn răng nhẫn nhịn, song phụ thân giả vờ như chẳng thấy, chỉ biết đem tiền của bà và mẹ già ra ngoài rượu chè, cờ bạc.
Càng thua bạc, càng túng quẫn, tính khí phụ thân càng thêm bạo tàn.
Mỗi lần hắn quỳ xuống nhận lỗi, đều chỉ đổi lấy những trận đòn roi càng thêm nặng nề với nương.
Về sau, hắn không còn quỳ nữa, đánh chửi đã thành thói quen.
Nương cũng dần thay đổi.
Chiếc đầu từng kiêu hãnh ngẩng cao giờ cúi gằm, dung nhan từng ngập tràn hạnh phúc, nay chỉ còn lại nỗi kinh hoàng.
Bà sợ, sợ người từng yêu thương lại chính tay đẩy mình vào chỗ chết.
Rồi bà nội mất, gia sản tiêu tán, trong nhà của cải ngày một hao hụt, ngay cả ruộng vườn cũng không còn.
Cuối cùng, phụ thân đem cả ta và nương bán đi.
Ai ngờ được, kẻ từng đối xử tốt đẹp, sau lại biến thành cầm thú?
Nương không ngờ, cho nên bà đã nếm trải biết bao cay đắng.
6
Sáng sớm hôm sau, ta cùng nương đã vội dậy, bởi khi còn ở nhà cũ, chỉ cần dậy muộn một chút, sẽ lập tức bị mắng nhiếc.
Đợi đến khi đồ tể dậy, cơm canh đã được hâm nóng hai lượt, nương liền vội vã bưng lên bàn.
Có lẽ vì dung mạo hắn quá đỗi dữ tợn, tay nương run run, cạnh bát lại nóng bỏng, liền sơ sẩy làm rơi xuống đất.
Nương hoảng hốt lùi mấy bước, toàn thân run rẩy.
Ta lập tức nhìn sang đồ tể.
Trong bát ấy, chính là cả một bát gạo lức — nếu ở nhà cũ, ta và nương cũng đủ ăn hai ngày.
Giờ vỡ nát dưới đất, nếu là phụ thân, hẳn đã sớm treo chúng ta lên cây mà đánh đến chết đi sống lại.
Đồ tể nhíu mày, thân hình cao lớn đứng lên, bóng dáng che khuất cả chiếc bàn tám người ngồi.
Ta nuốt khan một ngụm, trong đầu chỉ nghĩ xem mình có đủ sức để ngăn hắn, nếu hắn muốn đánh chết nương.
Nào ngờ, hắn chỉ kéo tay nương, dắt ra ngoài.
Ta thót tim, sợ rằng hắn sẽ đuổi bà đi ngay lập tức, vội vã chạy theo.
Chỉ thấy hắn cúi xuống, nhặt nắm tuyết đắp lên tay nương, vết đỏ phồng tức thì dịu lại.
Tiếp đó, hắn lấy từ người ra một chiếc khăn sạch sẽ, cẩn thận quấn quanh tay bà, nói lát nữa sẽ bôi thuốc.
Nương bị kéo đi, mắt ngấn lệ, hoang mang ngước nhìn gương mặt dữ dằn kia.
Trước kia, khi bị bỏng nước, phụ thân chỉ mắng bà giả vờ làm bộ.
Còn lúc này, đồ tể lại khàn giọng nói:
“Lần sau gọi ta, nữ nhân da thịt mảnh mai, chịu sao nổi bỏng rát, lại còn dễ để lại sẹo.”
Nói xong như tự thấy lỡ lời, hắn dừng một thoáng, lại tiếp:
“Ngươi đau, lần sau cứ để ta làm.”
Nương chẳng đáp, nhưng ta thấy khóe môi bà khẽ cong lên.
Khi ăn cơm, đồ tể nhìn mâm thức ăn đạm bạc, cũng chẳng oán nửa lời, chỉ lẳng lặng dùng bát cơm nương xới.
Ta cùng nương thấp thỏm cúi đầu, chẳng dám ngồi thẳng. Nếu không phải ánh mắt hắn ra hiệu, chắc hai mẹ con ta đã nép vào xó nào đó gặm bánh bột khô.
Ngày trước, chỉ khi phụ thân ăn xong, chúng ta mới được ăn thừa.
Nhưng nơi này thì khác.
Đồ tể để chúng ta ngồi cùng mâm.
Một bữa cơm, ta và nương ăn no, còn hắn dường như chưa đủ.
Hai mẹ con ta lo lắng dòm sắc mặt, sợ hắn bất mãn.
Đến khi bát đũa dọn xong, hắn mới mở miệng:
“Để ta làm, tay nàng còn đau.”
Nương vội lắc đầu, nhìn vết phỏng nhỏ trên tay.
Ta định tiến lên giúp, hắn lại ngăn lại:
“Trẻ con không cần làm việc.”
Cuối cùng, ta cùng nương chỉ biết ngơ ngác nhìn hắn tự tay dọn dẹp hết thảy.
Đến lúc ra cửa, hắn mới chậm rãi nói:
“Trong nhà có gì thì cứ nấu, đừng ép mình tiết kiệm.”
Có lẽ đã nhìn thấu tính nương, lời hắn càng lúc càng dịu dàng.
Thấy nương bất an, hắn lại giải thích:
“Từ nay chúng ta là một nhà, đồ của ta, cũng là của hai mẹ con ngươi.”
Nói thêm mấy câu, rồi có người đến gọi, hắn mới rời đi.
Khi bóng dáng khuất dần, nương lặng ngẩn nhìn túi bạc trong tay, đôi mắt do dự, rồi đột ngột hướng về phía ta:
“Xuân nhi, con thấy… hắn làm cha, có được không?”
Ta gật đầu:
“Dĩ nhiên là tốt.”
Từ đó, chuyện ta từng đánh ngất nương, để bà bị khiêng lên kiệu hoa, không còn ai nhắc lại nữa.