7
Một ngày nọ, tan làm về đến nhà, ngoài cửa vang lên tiếng gõ dồn dập.
Tôi mở cửa.
Là Phương Lâm và Phương Văn Phàm.
Mắt Phương Lâm đỏ ngầu, lại còn thoang thoảng mùi rượu.
“Có chuyện gì?”
Tôi không biết sao họ lại tìm được địa chỉ của tôi, liền hỏi.
Phương Lâm không trả lời, cứ thế xông vào nhà tôi.
Anh ta lần lượt đi vào phòng ngủ, phòng tắm, bếp.
Chỗ nào đi qua cũng bị lục tung.
Tiếp đó anh lao đến phòng khách, điên cuồng lật tung gối sofa, đệm ghế.
Đồ dùng cá nhân, chăn gối, sofa bị vứt tán loạn khắp sàn.
Ngẩng lên, ánh mắt chúng tôi chạm nhau.
Phương Lâm trừng to mắt, miệng lẩm bẩm:
“Em giấu anh ta ở đâu? Sao lại không có một chút dấu vết nào?”
Anh ta run rẩy túm chặt vai tôi.
Tôi hất mạnh ra.
“Tôi không ngoại tình, cũng không có người khác. Nơi này chỉ có một mình tôi ở, không có ai hết.”
Đôi mắt đỏ hoe, giọng anh ta nghẹn ngào.
“Không thể nào, không thể nào… Tôi thật sự không hiểu, tại sao em lại bỏ chúng tôi. Tôi thật sự không nghĩ ra nổi.”
Nói rồi, Phương Lâm ngã ngồi xuống sàn, lẩm bẩm:
“Em chẳng phải đã rất yêu tôi sao, chẳng phải cũng rất yêu Phương Văn Phàm sao? Sao có thể nói bỏ là bỏ được?”
Anh ta gào lên.
Tôi kéo Văn Phàm, vốn đang đứng ngoài cửa, vào trong rồi đóng lại.
“Em chẳng phải từng sợ nhất là tôi rơi nước mắt sao? Khi em khóc, em nói tim em cũng đau, em nói em khóc, tôi sẽ đồng ý mọi thứ với em.”
“Giờ thì tôi cầu xin em, hãy cùng chúng tôi về nhà đi, Trâu Lang.”
Lần này, anh gọi tên tôi bằng giọng khẩn cầu.
Ngày trước, tôi đúng là sợ nhất khi thấy Phương Lâm buồn, cũng từng đau lòng lắm khi anh rơi lệ.
Nhưng giờ thì không.
Cảm giác đã không còn nữa.
Tình yêu vốn có thể bị thời gian mài mòn.
Mà người trước tiên để nó mòn đi, chính là Phương Lâm.
Yêu hay không yêu, thật sự quá rõ ràng.
Từ lúc anh không còn bắt máy điện thoại của tôi.
Từ lúc anh chỉ cười khi nhắn tin với người khác.
Từ lúc lời tôi nói chẳng lọt vào tai anh.
Từ lúc anh tháo nhẫn cưới xuống.
Từng chuyện nhỏ ấy xảy ra, đều đã báo trước hồi kết của chúng tôi.
Mà người đầu tiên hết cảm giác, người đầu tiên buông tay, chẳng phải chính anh sao, Phương Lâm.
Trong lòng tôi dấy lên bao suy nghĩ, nhưng ngoài mặt chẳng nói gì.
Phương Lâm vẫn khóc, chẳng còn giống người đàn ông mạnh mẽ, quyết đoán thường ngày nữa.
“Anh đã treo lại ảnh cưới rồi, chúng ta bắt đầu lại được không?”
Anh nắm chặt tay tôi, nước mắt ướt đẫm gương mặt.
Tôi rút tay về, bình thản:
“Không còn quan trọng nữa.”
Đêm đó, tôi để hai cha con ngủ tạm ở phòng khách.
Tôi dọn dẹp lại căn nhà, gần như cả đêm không chợp mắt.
Sáng hôm sau, Văn Phàm dậy còn sớm hơn cả tôi.
Bước ra khỏi phòng ngủ, tôi thấy nó đang đứng trước bệ cửa sổ đầy chậu cảnh.
Nó định vươn tay chạm vào chậu lan hồ điệp.
Tôi ngăn lại:
“Đừng động vào, đó là thứ mẹ cực khổ chăm mới được như vậy.”
Văn Phàm rụt tay lại, chỉ lặng lẽ nhìn dãy chậu cảnh trước mặt.
Không lâu sau, Phương Lâm cũng tỉnh, trông tỉnh táo hơn nhiều.
“Xin lỗi, đã làm phiền em.”
Rồi anh nhìn sang chỗ Văn Phàm đứng, mở miệng:
“Bao giờ em bắt đầu thích trồng cây thế?”
Tôi nhấp một ngụm nước, nhìn về phía bệ cửa sổ, đáp:
“Cây cảnh, dễ nuôi hơn con người nhiều.”
“Ngay cả loại được cho là khó chăm nhất, chỉ cần mình tận tâm, chăm sóc kỹ lưỡng, nó cũng sẽ nở hoa để hồi đáp.”
Nói xong, tôi thu ánh mắt về.
Phương Lâm nghe hiểu, khẽ cười:
“Ra là vậy.”
“Anh sẽ không làm phiền em nữa. Văn Phàm cũng vậy. Nhưng… nếu có thời gian, em có thể đến thăm con chứ?”
Anh ngồi xuống sofa, dò xét mở lời.
“Công ty cho anh một cơ hội đi nghiên cứu ở nước ngoài, e rằng sau này không còn nhiều thời gian.”
Tôi chỉ đáp gọn:
“Vậy thì đi đi.”
Phương Lâm cười khổ, gật đầu.
“Mà anh vẫn muốn nói với em một câu.”
Anh xoay người lại:
“Anh rất yêu em. Và chỉ yêu mình em.”
“Có lẽ chúng ta cuối cùng cũng không thoát nổi lời nguyền của thời gian. Nói cùng nhau bạc đầu, thật ra có mấy ai làm được.”
Tôi ngẩng lên:
“Không phải do thời gian. Là anh ép tôi phải rời đi. Là anh buông tay trước.”
Phương Lâm khựng lại, hốc mắt đỏ lên.
Anh quay đi, dắt Văn Phàm.
Văn Phàm vẫn nhìn tôi, đến khi ra đến cửa.
Nó bám chặt cánh cửa, khóc nấc:
“Con không đi! Con không đi! Ba nói sẽ đưa mẹ về, ba lừa con!”
“Con muốn mẹ, con muốn mẹ.”
“Con muốn mẹ ở cùng chúng ta.”
Tiếng khóc của Văn Phàm xé lòng.
Phương Lâm kéo con, giọng cũng nghẹn lại:
“Chúng ta về nhà.”
“ Mẹ, con không cần cô Diệp Yên nữa, con chỉ cần mẹ thôi.”
“Sau này con sẽ ngoan, sẽ đánh răng chăm chỉ, không ăn vặt, tối nào cũng đi ngủ sớm, không ăn hải sản, không để ba lo lắng, được không mẹ?”
Tôi đã chắc chắn rằng mình sẽ không mềm lòng nữa.
Tôi đã xác định rõ quyết tâm của mình.
Văn Phàm còn nhỏ, chưa hiểu hết mọi chuyện.
Nó coi sự nghiêm khắc của tôi là khuyết điểm.
Điều đó tôi hiểu được.
Nhưng nếu con mãi coi tình thương và sự chăm sóc của tôi là điều hiển nhiên.
Tôi sẽ lạnh lòng.
Tôi đối xử với nó thế nào, nó nên cảm nhận được.
Chứ không phải từng lời từng lời lại khiến tôi đau đớn.
Vì thế, cuối cùng tôi không đứng dậy, không ôm lấy Văn Phàm.
Đứa trẻ cuối cùng cũng không thắng nổi người lớn.
Nó bị Phương Lâm bế đi khỏi nhà tôi.
Cánh cửa khép lại, tiếng khóc của nó vẫn vọng vào tai tôi.
Buổi chiều, tôi thu xếp hành lý.
Nhìn đám cây cảnh bên bệ cửa sổ, tôi thoáng do dự.
Tôi mang theo vài chậu có thể dễ dàng xách tay lên máy bay.
Những chậu khác, tôi gửi về cho bố mẹ chăm.
Tôi rất yên tâm.
Vì bất kể là mèo hay chó, chỉ cần giao cho bố mẹ, thế nào cũng béo tốt, khỏe mạnh.
Khoảnh khắc bước lên máy bay, tôi ngoái lại nhìn thành phố này.
Dù không phải quê hương, nhưng từng là nơi tôi yêu nhất.
Giờ sắp rời xa, vẫn có chút luyến tiếc.
Nhưng tiếc nuối thế nào, cũng chỉ có thể buông bỏ.
Tình cảm vợ chồng, không chỉ là sự kề cận bình lặng.
Bởi con người ai cũng cần sự đáp lại.
Từ những việc nhỏ nhặt, tôi đã biết chúng tôi sắp đến hồi kết.
Nhưng tôi không phủ nhận, tình yêu xưa kia từng đẹp.
Cũng không phủ nhận, lúc bị xua đuổi, tôi đã rời đi.
Trong tình yêu, ai cũng nên học cách nắm lấy rồi buông bỏ.
Còn trẻ con, dễ dàng bắt chước cách cha đối xử với mẹ.
Nếu cha yêu mẹ, thì con cũng sẽ yêu mẹ.
Khi tất cả đã trở thành nước đổ khó hốt, những chuyện đã qua…
Chỉ còn là hư không.
-Hết-