5
Trên đường đi, tôi lái xe.
Phương Lâm lên tiếng:
“Văn Phàm còn nhỏ, cuối cùng vẫn không thể rời xa mẹ. Mấy hôm nay, nó cứ ở nhà tìm em mãi.”
“Anh vừa nói với nó rằng mai chúng ta sẽ cùng đi đón. Ngày kia là sinh nhật nó, chỉ muốn nó vui một chút. Có được không?”
Ánh đèn xe hắt sáng con đường phía trước, tôi hơi mất tập trung.
Dù từng bỏ ra tình yêu thương và công sức để nuôi dưỡng đứa nhỏ này.
Nhưng giờ cứ xem như là công cốc đi.
Biết bao lần có cơ hội ước nguyện, chẳng hạn sinh nhật, hay khi thấy cầu vồng, hay lúc thả đèn Khổng Minh đêm giao thừa.
Điều ước của Phương Văn Phàm luôn là mong Diệp Yên trở thành mẹ nó, thay thế tôi.
Tôi hoàn hồn lại, lạnh nhạt nói:
“Ngày mai tôi còn việc, không đi được.”
“Chuyện nhỏ như vậy mà em cũng không chịu?”
Nghe thấy tôi từ chối, Phương Lâm thoáng nổi giận.
Tôi cũng chẳng còn kiên nhẫn, giọng cao lên:
“Phương Lâm, chúng ta đã ly hôn rồi. Sau này đừng có việc gì cũng lôi tôi vào, tôi không phải cái bóng suốt ngày xoay quanh hai cha con anh.”
Sắc mặt Phương Lâm chợt tối sầm, quay đầu đi, suốt quãng đường im lặng không nói.
Ngày hôm sau, tôi thực sự không đến.
Ở phòng thí nghiệm, thậm chí tôi còn quên bẵng mất chuyện đó.
Buổi tối tan ca, đi ngang một tiệm cây cảnh, tôi ghé vào.
Vừa nhìn đã ưng ngay một chậu hồ điệp lan.
Những bông hồ điệp lan tím nhạt nở rộ trên cành mảnh mai, đẹp đến say lòng.
Chủ tiệm nói loài này khá khó chăm, phải tốn nhiều công.
Ông còn dặn dò kỹ lưỡng cách nuôi dưỡng.
Về nhà, tôi đặt chậu lan dưới bệ cửa sổ.
Vị trí vừa thông gió vừa có ánh nắng, nhưng không bị nắng gắt chiếu trực tiếp.
Tôi lên mạng tra cứu thêm tài liệu, cẩn thận tưới nước, bón phân, điều chỉnh vị trí theo nhiệt độ.
Sau khi làm xong tất cả.
Tiếng chuông điện thoại chói tai lại vang lên.
“Trâu Lang, làm sao đây, Văn Phàm nó…”
Giọng Phương Lâm ở đầu dây gấp gáp, nói năng lộn xộn.
“Văn Phàm nó dị ứng hải sản. Anh chỉ cho nó ăn một chút cua thôi, sao lại nghiêm trọng như vậy. Trâu Lang, anh phải làm gì, em có thể đến xem không?”
“Phương Lâm, tôi xem gì chứ, tôi đâu phải bác sĩ. Văn Phàm dị ứng hải sản thì đưa nó vào bệnh viện đi, gọi cho tôi làm gì, chẳng lẽ anh không biết số bệnh viện?”
Nói xong, tôi dập máy.
Không lâu sau, khi tôi vừa rời công ty.
Phương Văn Phàm chạy đến trước mặt tôi.
Người nó vẫn mặc áo bệnh nhân, chắc hẳn là trốn viện ra.
Vì dị ứng hải sản, cơ thể nó yếu ớt, gầy đi nhiều.
Đôi bàn tay nhỏ níu chặt vạt áo tôi.
“Mẹ, mẹ thật sự ly hôn với ba rồi sao? Sao con bệnh mà mẹ cũng không tới thăm?”
“Mẹ, bế con đi, con khó chịu quá.”
Nó chìa đôi tay bé xíu, cầu xin tôi.
Lòng tôi co thắt lại.
Bàn tay trong túi khẽ run rẩy.
Nhưng tôi chỉ lấy điện thoại ra, gọi cho bệnh viện.
“Khó chịu thì phải vào viện. Tìm mẹ cũng vô ích thôi.”
Tôi lạnh lùng nói.
Sau đó, đưa Văn Phàm trả về bệnh viện.
Đến lúc này, tôi mới nhận ra, Văn Phàm giống Phương Lâm đến thế nào.
Không chỉ về ngoại hình, mà cả tính cách.
Một buổi tối bình thường.
Sau khi chăm sóc chậu hồ điệp lan xong.
Tôi nhận được cuộc gọi từ một người bạn đại học đã lâu không liên lạc.
“Trâu Lang, lâu lắm rồi không gặp.”
“Ừ, Đào Dư.”
Tôi mỉm cười đáp.
“À đúng rồi, thứ bảy này bọn mình tổ chức họp lớp. Đại khoa học gia Trâu nhất định phải đến nhé.”
“Không được từ chối đâu đấy, hồi đó chẳng phải từng hứa rồi sao, ai không đến là không có nghĩa khí. Nhớ không?”
Những lời của Đào Dư khiến tôi ngại ngùng, nhớ lại khoảng thời gian trong sáng và tươi đẹp năm nào.
Tôi cười khẽ: “Được, tôi sẽ đến.”
Cô ấy cho tôi địa chỉ, rồi cúp máy.
Thứ bảy, tôi đến địa điểm tụ tập.
Một phòng riêng trong nhà hàng.
Vừa đẩy cửa, những gương mặt vừa quen thuộc vừa xa lạ hiện ra.
Ai cũng có chút thay đổi, nhưng vẫn còn nhận ra.
Hai cô bạn từng thân thiết thấy tôi thì chạy ngay đến.
“Đây chẳng phải Trâu Lang sao, cuối cùng cũng chịu đi tụ họp.”
Khuôn mặt họ ửng đỏ vì rượu.
Tôi cười: “Người còn chưa đủ mà các cậu đã uống rồi à?”
Tôi bị kéo đến ngồi xuống một chỗ.
“Này, Trâu Lang, cậu biến mất một thời gian rồi, trong viện nghiên cứu cũng không thấy bóng. Chỉ thỉnh thoảng đọc được vài bài luận văn của cậu trên mạng. Dạo này cậu làm việc lớn gì vậy?”
Đào Dư đi tới, cười đầy ẩn ý.
“Người ta đúng là đang làm chuyện lớn đấy – chuyện hệ trọng của đời người.”
Xung quanh bật cười.
“Cậu và Phương Lâm vẫn tình cảm thế à? Ngày trước tình yêu của hai người làm bọn mình ghen tị muốn chết.”
“Đúng đó, cậu còn vì anh ta mà bỏ việc, rời xa quê, chỉ để ở chung một thành phố.”
“Thôi thôi, chuyện riêng của Lang Trâu đâu cần các cậu lo. Có cả con trai rồi, gia đình hạnh phúc viên mãn.”
“Này, sao hai người không đi cùng nhau?”
Tiếng người hỏi tới tấp, khiến tôi có chút lúng túng.
Tôi mỉm cười: “Tôi và Phương Lâm đã ly hôn rồi.”
Lời vừa dứt, không khí bỗng trở nên ngượng ngập.
“Ơ… hai người ở bên nhau gần mười năm rồi mà. Cãi nhau thôi chứ gì?”
Tôi lắc đầu, nghiêm túc:
“Ly hôn thật rồi.”
Vừa dứt lời, cửa phòng bật mở.
Phương Lâm và Phương Văn Phàm xuất hiện.
6
Không khí trong phòng bỗng trở nên gượng gạo.
Phương Lâm lại bước tới, cầm một ly rượu, hòa vào câu chuyện với mọi người như chẳng có gì xảy ra.
Đã bao nhiêu năm rồi, cái gì không quen thì cũng phải quen thôi.
Có lẽ là vậy.
Phương Văn Phàm không còn hiếu động như trước, chỉ ngoan ngoãn ngồi cạnh ba.
Thỉnh thoảng có người hỏi nó là con nhà ai.
Nó sẽ chỉ vào Phương Lâm, nói: “Đây là ba con.”
Rồi lại chỉ sang tôi: “Đây là mẹ con.”
Bữa tiệc nhìn chung cũng khá vui vẻ, bao nhiêu năm không gặp, mọi người chủ yếu kể chuyện mấy năm qua và nhắc lại mấy trò ngốc nghếch hồi đại học.
Bây giờ nghĩ lại, đều đã trải qua cả rồi, chỉ còn biết cười xòa.
Nhiều bạn uống nhiều quá, khi rời phòng còn cần người dìu.
Tửu lượng của tôi không tốt, uống chẳng bao nhiêu.
Phương Lâm thì uống khá nhiều, mặt đỏ bừng, nhưng trông vẫn tỉnh táo.
Đào Dư nôn nao muốn vào nhà vệ sinh, tôi dìu cô ấy đi.
Nôn xong, Đào Dư súc miệng, như lấy lại tinh thần.
Cô đặt tay lên vai tôi, mở lời:
“Trâu Lang, cậu và Phương Lâm thật sự kết thúc rồi à?”
Tôi nhìn cô, gật đầu.
Đào Dư thở dài, quay mặt đi.
“Đúng là đáng tiếc. Hồi đó hai người yêu đến sống chết, chẳng lẽ đều là giả?”
“Không phải giả, chỉ là… bây giờ không còn nữa.”
Tôi đáp.
Ánh mắt Đào Dư đầy chân thành.
“Trâu Lang, cậu cũng hơn ba mươi rồi. Có những chuyện, liệu có thể vì tình xưa mà bỏ qua, để nó trôi đi được không?”
“Con cũng đã lớn, cậu thật sự nỡ à? Vợ chồng có va chạm cũng bình thường, nhất là hai người còn ở bên nhau lâu như thế. Nói thật, có đôi nào đi đến bạc đầu mà chưa từng cãi vã đâu.”
Tôi định mở miệng, nhưng Đào Dư lại nói tiếp:
“Thực ra tớ lén nói cậu biết, buổi họp lớp hôm nay là do Phương Lâm đứng ra tổ chức. Anh ta còn dặn phải mời cho bằng được cậu. Thế có nghĩa gì, chẳng phải anh ta còn nhớ cậu, muốn xin lỗi à?”
Nghe cô ấy nói xong, tôi chậm rãi đáp:
“Đúng là đi đến cuối đời với nhau không hề dễ. Nhưng cậu cũng biết, đàn ông cần được thấu hiểu, thì phụ nữ như tớ cũng cần được đáp lại tình cảm. Chứ không phải cứ cho đi mãi mà không được hồi đáp. Tớ thật sự mệt rồi.”
“Tớ và Phương Lâm… thật sự không còn khả năng nữa.”
Đào Dư gật đầu, không nói thêm.
“Trâu Lang, cậu thật sự can đảm. Hai mươi tuổi, dám yêu hết mình, từ bỏ tất cả. Ba mươi tuổi, cũng dám buông tay, sống cho chính mình.”
Tôi vỗ nhẹ vai cô ấy, cùng bước ra khỏi nhà vệ sinh.
Mọi người dần giải tán.
Phương Lâm và Văn Phàm vẫn đứng ngoài cửa.
Đào Dư đi ngang qua Phương Lâm, lắc đầu, nói gì đó rồi rời đi.
Phương Lâm quay mặt lại, mắt hơi đỏ, cả gương mặt không biết vì men rượu hay vì gió lạnh.
“Mẹ, mẹ đưa tụi con về đi. Ba say rồi.”
Văn Phàm níu chặt vạt áo tôi, năn nỉ.
“Tôi gọi xe cho hai người.”
Tôi lấy điện thoại ra.
Phương Lâm nghẹn giọng gọi tên tôi:
“Trâu Lang!”
Tôi ngẩng lên, chạm phải ánh mắt anh.
Gió lạnh thổi tung mái tóc anh, rối bời.
“Hoặc là hôm nay em đưa tụi anh về, hoặc anh gọi cho Diệp Yên, để cô ấy đến đón anh và Văn Phàm.”
Anh đưa màn hình điện thoại cho tôi xem, đúng là đang mở tới số của Diệp Yên.
“Mẹ, mẹ đưa tụi con về đi, con không muốn cô Diệp Yên đón!”
Văn Phàm òa khóc, ôm chặt lấy chân tôi.
Tôi nhìn hai cha con một cái, rồi quay đi, mắt hướng về phía trước.
“Tùy.”
Phương Lâm khựng lại, loạng choạng một bước, rồi cười nhạt, bấm gọi cho Diệp Yên.
Chẳng mấy chốc, cô ta đến.
Phương Lâm ngồi vào xe của Diệp Yên.
Văn Phàm vẫn ôm chặt lấy chân tôi, khóc nấc.
Gọi tôi đến khản cả giọng.
“Đi đi.”
Tôi nói.
“Con không đi, con muốn mẹ.”
Văn Phàm khóc càng dữ, tiếng nghẹn ngào xé lòng.
Phương Lâm hạ kính xe, nghiêm giọng:
“Phương Văn Phàm, lên xe.”
Thằng bé còn nức nở, mắt không nỡ rời tôi, nhưng cuối cùng cũng chậm chạp bước lên xe của Diệp Yên.
Tôi cũng bắt một chiếc xe về nhà.
Trên đường, tôi mở cửa kính, để gió lạnh cuốn đi men rượu còn sót.
Cái lạnh len lỏi vào từng khe áo, khiến tôi kéo chặt thêm lớp áo khoác.
Về đến nhà, tôi bất ngờ phát hiện chậu hồ điệp lan đã nở hoa.
Những cánh hoa tím nhạt chấm trắng, tựa đàn bướm đang bay.
Tôi khẽ chạm vào, thật đẹp.
Thì ra, nhìn thấy thứ mình dốc lòng chăm sóc kết trái nở hoa, cảm giác trọn vẹn lại như vậy.
Một cơn gió thoảng qua, cánh lan mơn man chạm vào ngón tay tôi.
Đó có phải là sự đáp lại dành cho tôi không?
Kể từ đó, tôi yêu thích trồng cây.
Từ to đến nhỏ, từ loại thường đến loại hiếm, tôi mua về đủ cả, đặt khắp nhà.
Tôi lên mạng tìm hiểu kiến thức, ghi chép cẩn thận, chăm sóc đúng cách.
Và chúng lớn lên từng ngày, trong sự chăm chút của tôi.