9.
Sáng hôm sau, tôi cố ý tỏ vẻ sốt sắng nói với mẹ chồng:“Mẹ, cuối tuần này có mấy đồng nghiệp quan trọng đến nhà ăn cơm, chắc phải nhờ mẹ cùng chuẩn bị.”
Mẹ chồng vỗ ngực đảm bảo:“Yên tâm! Trong siêu thị thiếu gì đồ ăn sẵn cao cấp. Nào là Phật nhảy tường, mì tôm tôm hùm, chân ngỗng hầm bào ngư… vừa rẻ vừa sang!”
Trong lòng tôi lạnh lẽo cười khẩy, ngoài mặt lại giả vờ do dự:“Cái này… có phải hơi qua loa không? Hay là con đặt tiệc ở khách sạn cho chắc?”
“Khách sạn thì tốn kém lắm!” – mẹ chồng lập tức gạt phắt đi, cứ như thể tiền bỏ ra là của bà vậy – “Nghe mẹ, cứ làm theo cách này.”
Tôi làm bộ chần chừ rồi gật đầu, để mặc bà hớn hở lên mạng đặt một đống đồ ăn chế biến sẵn.
Tối thứ bảy, chuông cửa vang lên.Mẹ chồng nhanh nhảu chạy ra mở cửa, mặt tươi rói, nụ cười đon đả đầy tự tin, chuẩn bị chào đón “đồng nghiệp quan trọng” của tôi.
Nhưng đứng ngoài cửa lại là…Chính là người bạn học cũ từng làm lớp trưởng của bà, bạn nhảy quảng trường, và cả ông Lưu – cán bộ hưu trí mà bà thường hay nhắc tới.
Toàn là những người trong vòng quen biết của bà: vừa sĩ diện, vừa hay nhiều chuyện, lại đặc biệt coi trọng sự chân thành và tình nghĩa.
“Chị Vương, làm phiền rồi nhé!” – ông Lưu cười vui vẻ, “Con dâu chị khăng khăng bảo chị đích thân chuẩn bị bữa tiệc thịnh soạn, mời chúng tôi đến nếm thử tay nghề. Bọn tôi đều để bụng đói mà sang đây cả đấy!”
Nụ cười trên mặt mẹ chồng lập tức đông cứng.Bà quay phắt lại nhìn tôi, trong mắt đầy vẻ kinh ngạc, phẫn nộ xen lẫn chút hoảng loạn.
Tôi đứng ngay sau lưng, nở nụ cười hiền lành:“Mẹ, ông Lưu và các cô bác luôn quan tâm, giúp đỡ mẹ. Con mời họ tới, coi như thay mặt gia đình cảm ơn mẹ một lần.”
“Tưởng mẹ chuẩn bị hết rồi cơ mà?”
Mẹ chồng há miệng, nhưng không thốt nổi một chữ.Khách khứa đã cười nói rôm rả, tự nhiên kéo nhau đi thẳng vào phòng ăn.
“Ôi chao! Chị Vương, bàn ăn này bày biện sang trọng quá!” – bà lớp trưởng khen lấy khen để.“Đúng đó, đúng đó, món Phật nhảy tường này trông chẳng khác gì trong khách sạn lớn!” – bạn nhảy cũng phụ họa.
Ngay lúc ấy, ông Lưu múc một muôi chân ngỗng hầm bào ngư, nhưng vừa nếm liền khẽ nhíu mày:“Chị Vương này, món này… sao cảm giác giống hệt loại đồ ăn đóng gói sẵn ngoài siêu thị thế nhỉ?”
Mặt mẹ chồng bỗng chốc trắng bệch, ngón tay xoắn chặt vạt tạp dề, miệng lắp bắp:“À… cái này… là… là…”
Tôi kịp thời bước tới, thân mật khoác tay bà, giọng tươi cười:“Đúng rồi ạ, mẹ thương tôi bận bịu, sợ tôi xoay xở không nổi nên mới cố tình mua những món chế biến sẵn cao cấp này, vừa tiện vừa đảm bảo hương vị. Đúng không mẹ?”
“Đồ chế biến sẵn à…” – nụ cười của bà lớp trưởng thoáng nhạt đi, đặt đũa xuống, “Ờ… tiện thì có tiện, nhưng vị bột ngọt với phụ gia rõ rệt, ăn nhiều lại ngán lắm. Cháu trai tôi còn chẳng chịu động đũa.”
“Phải đó!” – bạn nhảy cũng lên tiếng, giọng xen chút tiếc nuối – “Tôi còn mong được thưởng thức món thịt kho nổi tiếng của chị Vương cơ, món ấy mới gọi là công phu thực sự.”
“Những món này… ôi, ăn thế nào cũng chỉ có một mùi vị thôi.”
Sắc mặt mẹ chồng đứng đó, khi thì trắng bệch, rồi đỏ bừng, cuối cùng lại chuyển sang xanh xám.
Cả bữa cơm hôm ấy, bàn toàn đồ ăn sẵn nhưng hầu như chẳng ai động đũa.Các bác, các cô thì mải trò chuyện, toàn nhắc chuyện ngày xưa: nhà ai có con dâu khéo tay, ai có mẹ chồng hiền hậu, đảm đang.
Mỗi một câu nói như một mũi kim vô hình, đâm thẳng vào bà.
Tôi mỉm cười, dịu dàng gắp một miếng cá quế chiên vàng, đặt vào bát:“Mẹ, mẹ cũng ăn đi ạ, chẳng phải đây là món mẹ thích nhất sao?”
Mẹ chồng trừng mắt nhìn tôi, ánh mắt như muốn nuốt sống.Nhưng trước bao nhiêu ánh nhìn, bà chỉ có thể gượng ép nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.
Tôi hiểu rõ—Ngọn lửa này, tôi đã châm lên… và lần này, nó sẽ cháy bùng đến cùng.
10.
Sau bữa tiệc hôm đó, mẹ chồng tức đến mức đau thắt ngực.Liên tiếp mấy ngày liền chẳng nuốt nổi cơm, lúc nào cũng ôm bụng than nhức.Sắc mặt ngày càng tiều tụy.
Ban đầu bà còn cố gượng, cho đến một hôm cơn đau dữ dội, mồ hôi lạnh vã ra như tắm, mới được bố chồng và Trương Vĩ vội vã đưa vào bệnh viện.
Kết quả kiểm tra: viêm dạ dày cấp tính.Cộng thêm nhiều năm ăn uống thất thường, tâm trạng căng thẳng để lại di chứng.
Bác sĩ nhìn vào báo cáo, chậm rãi dặn dò:“Bệnh dạ dày này phải dưỡng kỹ. Từ nay đồ ăn nhất định phải thanh đạm, tươi mới, tuyệt đối tránh các loại thực phẩm chế biến sẵn nhiều muối nhiều phụ gia. Tinh thần cũng cần giữ thoải mái.”
Trương Vĩ cầm tờ chẩn đoán, mặt đầy lo lắng.Mẹ chồng nằm trên giường bệnh, rên rỉ, như thể bản thân mới là nạn nhân khổ sở nhất.
Tôi bước vào phòng bệnh, xách theo một chiếc túi giữ nhiệt tinh xảo.Bà liếc thấy tôi liền quay mặt đi, rõ ràng không muốn nhìn.Trương Vĩ đứng bên cạnh, thoáng lúng túng.
Tôi vẫn nhẹ nhàng:“Mẹ, nghe nói dạ dày mẹ khó chịu, bác sĩ dặn phải ăn uống cho cẩn thận. Con đặc biệt nấu ít món mềm dễ tiêu mang đến, mẹ thử đi nhé?”
Trương Vĩ ngạc nhiên xen lẫn cảm động, vội tiếp lời:“Minh Minh, em chu đáo quá. Mẹ, Minh Minh nấu cho mẹ đấy, mẹ ngồi dậy ăn một chút đi.”
Anh mở túi giữ nhiệt, lần lượt lấy ra từng hộp cơm.Cháo kê nấu bí đỏ, rau xào thanh đạm, canh nấm nhẹ nhàng.
Nhìn qua đều hợp với người bệnh dạ dày.Chỉ có điều… tất cả đều là đồ ăn sẵn hâm nóng lại.
Trương Vĩ chẳng nhận ra, còn hồ hởi nói:“Nhìn ngon quá, toàn món thanh đạm, mẹ ăn đi cho khỏe.”
Mẹ chồng cuối cùng cũng không kìm nổi tò mò, khẽ mở mắt liếc nhìn.Chỉ một cái liếc thôi, bà lập tức bật dậy khỏi giường.Sắc mặt tái nhợt biến thành u ám, môi run lên vì giận.
“Cô… cô… rốt cuộc định giở trò gì?! Bác sĩ vừa dặn tôi tuyệt đối không được ăn mấy thứ này, cô lại mang tới?! Muốn hại chết tôi à?!”
Tôi thản nhiên đáp:“Mẹ, mẹ nói gì vậy? Đây đều là con chọn kỹ lưỡng mà. Cháo kê tốt cho dạ dày, rau cung cấp vitamin, canh nấm lại bổ dưỡng. Sao lại không ăn được? Trên bao bì còn ghi rõ là dinh dưỡng, tốt cho sức khỏe nữa mà.”
Mẹ chồng tức đến nỗi thở dốc, ngực phập phồng kịch liệt:“A Vĩ! Con nhìn đi! Con nhìn vợ con làm gì với mẹ đây!”
Trương Vĩ quay sang nhìn bà, rồi lại nhìn gương mặt ngây ngô của tôi, lúng túng khuyên nhủ:“Mẹ, mẹ đừng nóng. Minh Minh cũng có lòng tốt thôi mà…”
Bà phẫn nộ hất mạnh hộp cơm, cháo và rau văng tung tóe đầy sàn.
Tôi bình tĩnh nhìn bà, giọng lạnh buốt:“Mẹ, thì ra mẹ cũng biết mấy thứ này có hại cho sức khỏe đúng không? Vậy sao trước kia mẹ lại yên tâm hâm nóng chúng cho Na Na ăn mỗi ngày?”
Trong phòng bệnh, không gian lập tức rơi vào một khoảng tĩnh lặng chết chóc.