6.
Sau trận cãi vã hôm đó, tôi không còn thấy mẹ chồng cho Na Na ăn đồ làm sẵn nữa.
Một hôm, bà đột nhiên cười nói với tôi:“Con xem, dạo này khẩu phần ăn của Na Na cũng cải thiện rồi đấy. Mỗi ngày mua rau mua thịt tốn không ít, con có phải nên bù thêm cho mẹ chút tiền không?”
Tôi điềm tĩnh đáp:“Mẹ, tiền con sẵn sàng đưa. Nhưng mua gì, nấu thế nào, phải theo cách của con.”
Đôi mắt mẹ chồng lập tức trừng to:“Ý con là sao… không tin mẹ chắc? Còn bắt mẹ lập danh sách? Mẹ từng này tuổi rồi mà không biết mua rau nấu cơm à?”
Tôi giữ giọng bình thản:“Không phải con không tin mẹ. Nhưng vì sức khỏe của Na Na, chúng ta cần có chế độ ăn khoa học.”
Mặt bà lúc đỏ lúc trắng, há hốc mồm một lúc rồi gằn giọng:“Được thôi! Cứ làm theo lời con!”
Tôi ngây thơ nghĩ rằng, chỉ cần có kế hoạch rõ ràng, mọi chuyện sẽ dần tốt hơn.Những ngày đầu, mẹ chồng quả thực rất nghe lời.Thậm chí còn thường xuyên chụp ảnh bữa ăn của Na Na gửi cho tôi xem.
Nhưng chẳng bao lâu sau, những dấu hiệu lạ lại bắt đầu lộ ra.Thỉnh thoảng Na Na lẩm bẩm:“Có lúc đồ ăn bà nấu, vẫn giống như trước đây…”
Có hôm tôi về nhà, thấy thùng rác trong bếp sạch sẽ đến mức bất thường.
Và rồi một lần, tôi bất ngờ tan làm sớm.Đẩy cửa bước vào, bắt gặp Na Na đang ôm bát cháo thịt bằm chế biến sẵn, ăn ngon lành.Trong khi mẹ chồng thì thong thả gắp bông cải xanh và thịt bò tươi lên miệng.Bên cạnh còn nguyên mấy túi thực phẩm chưa bóc, vẫn còn niêm phong.
Bà hoảng hốt, lúng túng muốn giấu vội những vỏ hộp nhựa đi.
Tôi gằn giọng:“Mẹ, đây là gì? Tiền con đưa cho mẹ đi chợ, cuối cùng lại dùng để mua mấy thứ này sao?”
Mẹ chồng hất cằm:“Con bé thích ăn thì mẹ biết làm sao được?”
Tôi không nhịn được, chất vấn thẳng:“Vậy còn số thực phẩm tươi con đưa tiền mua, mẹ giữ lại để tự ăn, trong khi Na Na lại phải ngồi ăn đồ chế biến sẵn, như thế có công bằng không? Chẳng lẽ mấy bức ảnh mẹ gửi trước giờ chỉ là dàn dựng?Mà đồ ăn sẵn rẻ bèo thế kia, số tiền còn lại mẹ giữ làm của riêng phải không?”
Mẹ chồng lập tức trợn mắt:“Cái gì gọi là giữ riêng! Con ăn nói kiểu gì thế, khó nghe quá!”
Trương Vĩ đứng nhìn cảnh tượng hỗn loạn trước mắt, cau chặt mày:“Minh Minh, em quá đáng rồi! Mẹ ăn chút đồ tươi thì sao? Chẳng phải Na Na cũng vẫn ăn đó à? Với lại, mẹ lớn tuổi rồi, bỏ ra ít tiền thì có sao đâu. Sao có thể gọi là lấy riêng? Mau xin lỗi mẹ đi!”
Xin lỗi ư?Tôi nhìn anh, nghe từng lời anh nói, lại thấy gương mặt hiển nhiên đứng về phía mẹ mình.Một nỗi bi thương nghẹn ngào dâng lên, như cơn sóng lớn tràn ngập trong lòng.
Không lâu sau, Trương Vĩ đã đem chuyện này kể lại cho bố mẹ tôi.Có lẽ thấy con gái chịu nhiều ấm ức, họ muốn đứng ra hòa giải đôi chút.Bố mẹ đề nghị sẽ sang nấu một bữa cơm, vừa để cảm ơn thông gia đã giúp trông Na Na, vừa tiện chuyện trò.
Ban đầu tôi không muốn để họ xen vào.Nhưng nhìn ánh mắt đầy lo lắng của bố mẹ, cuối cùng tôi vẫn gật đầu.
Hôm ấy, bố tôi dậy từ sáng sớm, ra chợ chọn con gà ta tươi ngon nhất, mua cá sống, thêm đủ loại rau theo mùa.Về đến nhà tôi, mẹ nhanh nhẹn buộc tạp dề, bố làm phụ.Hai người tất bật cả buổi chiều, chuẩn bị đủ món ăn đậm vị gia đình.
Trên bàn, từng món ăn nghi ngút khói, chan chứa tấm lòng.
Mẹ chồng ngồi xuống, ánh mắt đảo một vòng quanh mâm, khóe môi khẽ nhếch.Bà lấy đũa khẩy nhẹ con cá, chậm rãi cất giọng:“Ôi chao, thông gia thật khéo tay. Con cá này hấp vừa lửa, chín tới, đâu như tôi già rồi, tay chân chậm chạp, chỉ biết làm mấy món có sẵn, hâm nóng lên cho bọn nhỏ ăn tạm thôi.”
Mẹ tôi chỉ mỉm cười, không đáp.
Bà lại gắp một miếng thịt kho tàu, nhai nhẩn nha, rồi giả bộ trầm trồ:“Ừm, miếng thịt này kho nhừ thật, chắc hẳn ninh cả mấy tiếng đồng hồ? Vất vả cho hai bác quá. Ai chứ vợ chồng thằng Vĩ với con Minh Minh đều bận rộn, tôi nào có rảnh rỗi để tỉ mỉ thế này, miễn sao có cái gì nóng sốt bỏ vào bụng là tốt rồi.”
Sắc mặt bố tôi thoáng sầm xuống.Mẹ vội đặt tay lên, ngăn ông lại, vẫn giữ thái độ đúng mực:“Vì con trẻ thì có vất vả cũng đáng. Thấy chúng ăn uống khỏe mạnh, còn gì quý hơn.”
Mẹ chồng khẽ hừ một tiếng, giọng tuy nhỏ nhưng đủ để cả bàn nghe thấy:“Khỏe thì khỏe, nhưng ngày nào cũng nấu nướng thế này, tốn kém lắm chứ chẳng đùa. Rau thịt bây giờ đắt đỏ, tặc tặc… Chỉ có nhà các bác có điều kiện mới chịu nổi kiểu này. Chứ chúng tôi thì phải tính toán từng đồng mà sống.”
Dưới gầm bàn, Trương Vĩ khẽ chạm vào tay mẹ mình, thấp giọng nhắc:“Mẹ, bớt nói đi, ăn cơm thôi.”
Nhưng mẹ chồng hoàn toàn không có ý dừng lại, bà tiếp tục buông lời:“Thông gia à, nói thật chứ, các bác nuông chiều con quá rồi. Trẻ con chỉ cần ăn no là được, đâu cần phải cầu kỳ đến thế? Hồi xưa chúng tôi còn ăn cám, ăn rau dại mà vẫn lớn đấy thôi!”
Bà dừng một chút, rồi chêm thêm câu khiến cả bàn lặng ngắt:“Hơn nữa, con gái thì ăn uống bồi bổ làm gì cho lắm. Sau này cũng là người nhà khác. Cháu trai mới là gốc rễ, là hương hỏa!”
Khoảnh khắc ấy…Tôi nhìn thấy nụ cười gượng gạo cố duy trì trên gương mặt mẹ mình.Bàn tay bố nắm chặt, gân xanh nổi hằn lên.Và cả dáng vẻ cúi đầu, bất lực của Trương Vĩ.
Tôi chợt hiểu ra—Bữa cơm hôm nay, không phải để hòa giải.Mà là một sự sỉ nhục trần trụi.
8.
Nghe lại những lời mẹ chồng nói trong bữa cơm hôm nay, ký ức trong tôi bỗng cuộn trào.
Đó là vào dịp Tết năm ngoái.Hôm ấy, tôi đưa Na Na về nhà trước một ngày để phụ giúp.Vừa bước vào cửa, mùi thịt kho thơm lừng, lâu lắm rồi tôi mới lại được ngửi thấy hương vị nấu nướng thật sự từ bếp nhà chồng.
Mẹ chồng khi ấy cũng đang tự tay đứng bếp.Tôi đặt đồ xuống, cười hỏi vu vơ:“Mẹ, mẹ đang kho món gì thơm thế? Lâu lắm rồi con chưa được ăn lại món mẹ nấu.”
Bà vẫn chăm chú canh nồi thịt, không ngẩng đầu lên:“Ồ, ngày mai thằng Bin về đấy. Nó kén ăn, không hợp đồ ngoài hàng, chỉ thích ăn thịt kho tay mẹ.Tôi phải dậy sớm ra chợ mua thịt ba chỉ thật tươi, kho lửa nhỏ chừng hai tiếng mới đậm vị được.”
Bà vừa nói vừa khéo léo hớt lớp bọt nổi trên mặt nồi.Ánh mắt chuyên chú, dáng vẻ cẩn thận ấy—là điều tôi chưa từng thấy khi bà hâm nóng đồ ăn sẵn cho Na Na.
Giờ nghĩ lại mới thấy rõ.Vì Bin “miệng kén ăn, không quen đồ ngoài”, nên bà sẵn sàng dậy sớm, đi chợ mua thịt tươi, kiên nhẫn kho suốt hai tiếng đồng hồ.
Còn Na Na của tôi thì sao?Chỉ đáng để bà cho ăn mấy hộp thức ăn dặm rẻ tiền, đầy muối và chất phụ gia?
Khoảnh khắc đó, mọi thắc mắc trong lòng tôi bấy lâu nay đều có được một đáp án rõ ràng—và tàn nhẫn.
Đó không phải là chuyện “cho tiện”.Cũng chẳng phải vì “quan niệm cũ”.
Từ đầu đến cuối, chỉ bởi vì Na Na là con gái.Còn Bin là con trai.
Con trai thì xứng đáng để bà bỏ hai tiếng đồng hồ đứng bếp canh một nồi thịt.Con gái thì chỉ đáng với một tiếng “ting” của lò vi sóng.
Thì ra không phải bà không biết nấu.Cũng không phải bà không thể.Mà là bà không hề muốn.
Không muốn bỏ chút tâm sức nào cho con gái tôi.
Tôi ngẩng đầu, giọng lạnh lẽo:“Mẹ, mẹ nói xong chưa?Nếu xong rồi, chúng ta có nên tính lại cho rõ, số tiền mua rau con đưa bao lâu nay, phần còn thừa đã đi đâu?Có phải đều dành để mua thịt cho cháu trai cưng của mẹ rồi không?”
Mẹ chồng im bặt.Cả bàn ăn chìm vào tĩnh lặng.
Ánh mắt mọi người đồng loạt dồn về phía bà, khuôn mặt tái nhợt không còn chút máu.
Lần này, tôi sẽ không nhẫn nhịn nữa.