01
Giọng nói ở đầu dây bên kia đột ngột im bặt.
Tôi có thể tưởng tượng ra gương mặt của mẹ tôi — Chu Tú Phân — từ sững sờ trong khoảnh khắc, rồi méo mó vì không thể tin nổi.
Chỉ cần ngón tay khẽ động, cuộc gọi trên màn hình lập tức kết thúc.
Cả thế giới rơi vào yên tĩnh.
Tôi cúi đầu nhìn điện thoại, màn hình vẫn còn sáng, thời lượng cuộc gọi dừng lại ở đúng ba mươi giây ngắn ngủi.
Chính ba mươi giây này, đã khép lại hai mươi sáu năm cuộc đời hoang đường của tôi.
Tôi không ném điện thoại đi, cũng không có bất kỳ cơn kích động điên cuồng nào.
Tay tôi rất vững, vững đến mức có thể hoàn thành một ca ph/ẫu thu/ật ngoại khoa tinh vi.
Tôi mở danh bạ, tìm đến số quen thuộc kia, phía sau ghi hai chữ “Mẹ”.
Nhấn giữ, xóa liên hệ, xác nhận.
Màn hình bật lên một tùy chọn: “Đồng thời chặn số điện thoại này”.
Tôi không do dự, lập tức tích chọn.
Tiếp theo, “Bố”.
Xóa, chặn.
Rồi đến người kế tiếp, “Anh trai”.
Lâm Cường, người anh trai tốt của tôi.
Xóa, chặn.
WeChat, thao tác y hệt.
Tôi lần lượt rà soát từng người một — những liên hệ bị tôi xếp trong nhóm “Gia đình”: bảy cô tám dì, tất cả những số điện thoại có khả năng trở thành người đi vận động hành lang hay truyền lời cho họ — đều bị tôi bình thản, không sót một ai, ném thẳng vào danh sách đen.
Bình lặng như một vũng nước ch//ết chưa từng gợn sóng.
Trong đầu tôi thoáng hiện lên vài khung cảnh.
Nửa năm trước, cha mẹ ngồi đối diện tôi, trên mặt mang theo nụ cười quen thuộc, thứ nụ cười đương nhiên coi mọi chuyện là lẽ phải.
“Tiểu Vãn, anh con sắp mua nhà rồi, còn thiếu bốn trăm ngàn tiền đặt cọc. Bố mẹ đã lấy hết tiền hưu trí ra, vẫn còn thiếu hai trăm ngàn.”
Khi Chu Tú Phân nói câu đó, trong mắt bà không hề có ý hỏi han, chỉ có thông báo.
Tôi nhìn họ, nhìn hai con người trên danh nghĩa đã sinh ra tôi.
Bốn năm làm việc cật lực, không mua quần áo mới, không gọi đồ ăn ngoài, chen chúc tàu điện giờ cao điểm sáng tối, tất cả chỉ để dành dụm cho mình một khoản đặt cọc nho nhỏ.
Chiếc thẻ ngân hàng chứa hai trăm ngàn ấy, chính là toàn bộ vốn liếng và hy vọng của tôi.
Nhưng tôi chỉ khẽ gật đầu, rút thẻ từ trong ngăn kéo, đặt lên bàn trước mặt họ.
Tôi thậm chí còn cố kéo khóe môi, nở một nụ cười.
“Anh mua được nhà là chuyện tốt, chúc anh sau này cuộc sống thuận buồm xuôi gió.”
Chu Tú Phân lập tức cười rạng rỡ, vỗ tay tôi, khen:
“Biết ngay là Tiểu Vãn nhà mình hiểu chuyện nhất mà.”
Cha tôi ở bên cạnh thở phào nhẹ nhõm, phụ họa:
“Đúng vậy, Tiểu Vãn rộng lượng.”
Họ cầm lấy mồ hôi nước mắt của tôi, vui vẻ rời đi, như thể đó vốn là thứ thuộc về họ.
Không một câu cảm ơn.
Hiểu chuyện, rộng lượng.
Hai từ ấy, như hai ngọn núi lớn, đè nặng lên tôi suốt hai mươi sáu năm.
Còn năm ngoái, anh trai Lâm Cường muốn đổi xe.
Anh ta nhắm trúng một chiếc SUV hơn ba trăm ngàn, nói rằng lái ra ngoài cho có mặt mũi.
Vẫn là lý do cũ — trong tay eo hẹp.
Năm đó tôi vừa nhận được tám vạn tiền thưởng cuối năm, còn chưa kịp ấm tay, đã bị một cuộc điện thoại của Chu Tú Phân lấy đi.
Bà nói: “Anh con bàn chuyện làm ăn cần xe tốt để chống đỡ thể diện. Con là con gái, cần nhiều tiền thế làm gì, sau này cũng phải lấy chồng thôi.”
Tôi cúp máy, lặng lẽ chuyển tiền.
Những khoảnh khắc ấy, vẻ mặt tôi hẳn rất bình thản.
Bình thản đến mức họ tin rằng tôi không hề oán trách, cam tâm tình nguyện.
Nhưng họ đâu biết, dưới mỗi lần bình thản ấy, là sóng ngầm dữ dội đến mức nào.
Tôi trượt mở điện thoại, vào một bản ghi nhớ được mã hóa.
Sau khi nhập mật khẩu, một danh sách dài hiện ra.
“Tháng 8 năm 2018, Lâm Cường du lịch tốt nghiệp, chi phí 15.000, nguồn: lương thực tập của tôi.”
“Tháng 3 năm 2019, Lâm Cường nói khởi nghiệp, lấy 50.000, nguồn: khoản thưởng dự án đầu tiên của tôi.”
“Tháng 11 năm 2021, Lâm Cường đánh nhau bồi thường, 30.000, nguồn: tiền tiết kiệm của tôi.”
Từng khoản, từng khoản, rõ ràng rành mạch.
Ngày tháng, số tiền, mục đích, nguồn tiền.
Đó đều là những đồng tiền tôi chắt chiu từ kẽ răng, là toàn bộ kế hoạch cho cuộc sống tương lai của tôi.
Giờ đây, chúng chỉ còn là những con số lạnh lẽo, một trò cười khổng lồ.
Ngoài cửa sổ, những tòa nhà cao tầng xa xa sáng lên lác đác ánh đèn.
Đó là vạn nhà lên đèn, dưới mỗi ngọn đèn, có lẽ đều là một mái ấm.
Nhưng không một ánh đèn nào thuộc về tôi.
Trước kia tôi thấy buồn.
Còn lúc này, tôi chỉ cảm thấy nhẹ nhõm chưa từng có.
Một thứ khoái cảm gần như tàn nhẫn, của việc thoát khỏi xiềng xích.
Điện thoại đột nhiên rung lên dữ dội.
Màn hình liên tục hiện ra những số lạ, đến từ khắp mọi miền.
Tôi biết, họ bắt đầu dùng điện thoại của người khác để dội bom tôi rồi.
Tôi không nghe, cũng không tắt.
Chỉ bình thản bật chế độ không làm phiền.
Cả thế giới, cuối cùng cũng hoàn toàn yên tĩnh.
Tôi đứng dậy, đi đến bên giường, cúi xuống, kéo từ dưới gầm giường ra một chiếc vali màu đen.
Tôi mở nó ra.
Bên trong được xếp gọn gàng: hộ chiếu của tôi, bằng tốt nghiệp, bằng học vị, vài món trang sức tôi lén mua cho bản thân nhưng chưa từng dùng, và một ổ cứng di động.
Tất cả những vật quan trọng nhất, tất cả bằng chứng tồn tại của cuộc đời tôi, đều nằm ở đây.
Chiếc vali này, mỗi tháng tôi đều lấy ra sắp xếp lại một lần.
Tôi đã chuẩn bị quá lâu, quá lâu rồi.
Tôi không phải bỏ nhà ra đi.
Tôi đang chạy trốn khỏi một hố đen nuốt chửng má//u thịt của tôi.
Đóng vali lại, kéo cần.
Tiếng bánh xe lăn trên sàn, trong đêm tĩnh lặng, nghe đặc biệt trong trẻo.
Đó là âm thanh của tự do.
02
Ngày hôm sau, tôi vẫn như thường lệ, bảy giờ thức dậy, vệ sinh cá nhân, thay một bộ đồ cơ bản giản dị nhất.
Không ai có thể nhìn ra rằng, tối qua tôi vừa hoàn tất một cuộc đoạn tuyệt long trời lở đất.
Tàu điện ngầm vẫn chật cứng, mùi người trộn lẫn vào nhau, ngột ngạt đến nghẹt thở.
Nhưng lòng tôi thì trống rỗng, và tự do.
Đến công ty, tôi ngồi vào bàn làm việc của mình, mở máy tính, bắt đầu xử lý email.
Mọi thứ giống hệt ngày hôm qua.
Lại dường như, hoàn toàn khác rồi.
Nhân lúc ra phòng nước lấy nước, tôi nhắn tin cho một môi giới bất động sản.
“Chào anh/chị, trước đây chúng ta từng liên hệ. Tối nay sau giờ làm tôi muốn xem nhà, ngân sách dưới ba nghìn, yêu cầu yên tĩnh, an toàn.”
Bên kia trả lời rất nhanh: “Vâng, cô Lâm, tôi sẽ sắp xếp cho cô.”
Đặt cốc nước xuống, tôi quay lại chỗ ngồi, tiếp tục làm PPT.
Cuộc sống sẽ không dừng lại chỉ vì một cuộc chiến gia đình, còn công việc, lúc này chính là chỗ dựa duy nhất của tôi.
Tôi phải nắm thật chặt lấy nó.
Giờ nghỉ trưa, văn phòng rất yên tĩnh.
“Chị Vãn Vãn, dưới… dưới lầu có mấy người nói là người nhà chị, muốn gặp chị.”
Tay tôi cầm chuột khựng lại một nhịp.
Nhanh thật, đã tìm tới rồi.
“Tôi không quen họ.”
“Hả?” Lễ tân rõ ràng bị sững người.
“Phiền cô nói với bảo vệ giúp tôi, tôi không quen họ, mời họ rời đi. Nếu họ cố tình xông vào, cứ báo cảnh sát.”
Nói xong, tôi gọn gàng cúp máy.
Vài đồng nghiệp trong phòng nhìn tôi với ánh mắt tò mò.
Tôi không giải thích, chỉ khẽ gật đầu với họ, rồi đeo tai nghe, tiếp tục làm việc.
Trong thế giới của tôi, không thể còn chỗ cho họ nữa.
Chẳng bao lâu sau, tiếng ồn ào dưới lầu lờ mờ vọng lên, dù cách lớp kính dày, vẫn cảm nhận được cái mùi quen thuộc của sự ăn vạ, làm loạn.
Một đồng nghiệp không nhịn được, chạy ra cửa sổ nhìn thử, hít vào một hơi lạnh.
“Trời ơi, đó chẳng phải mẹ chị sao? Sao bà ấy lại nằm lăn ra đất thế kia?”
Ánh mắt tôi vẫn không rời khỏi màn hình, các ngón tay gõ bàn phím thoăn thoắt.
Chu Tú Phân, chiêu này bà ta dùng giỏi nhất.
Khóc lóc, làm loạn, dọa ch//ết — dùng thân phận “mẹ” để lấy mọi thứ.
Rất nhanh, điện thoại riêng của tôi bắt đầu rung lên.
Một tin nhắn từ số lạ.
Mở ra, giọng điệu đúng kiểu của Lâm Cường.
“Lâm Vãn, tao nói cho mày biết, đừng có không biết điều! Mau cút xuống đây cho tao! Không thì tao cho mày khỏi làm ở cái công ty này luôn! Nghe rõ chưa!”
Nhìn đoạn chữ đầy đe dọa và lỗi chính tả ấy, mặt tôi không chút biểu cảm.
Sau đó, tôi bình tĩnh chụp màn hình, lưu hình ảnh vào một thư mục mới tạo, đặt tên là “Chứng cứ”.
Tất cả đều là v/ũ kh//í do chính tay họ đưa cho tôi.
Buổi chiều, cấp trên trực tiếp gọi tôi vào nói chuyện.
Cánh cửa văn phòng khép lại, tách biệt hoàn toàn với bên ngoài.
Sếp là một người phụ nữ ngoài bốn mươi, gọn gàng sắc sảo. Bà nhìn tôi, trong ánh mắt không có trách móc, chỉ có dò hỏi.
“Lâm Vãn, chuyện dưới lầu, công ty có cần giúp gì không?”
“Cảm ơn chị Lý, không cần đâu ạ.” Tôi đứng thẳng, nhìn bà, “Chỉ là một chút vấn đề gia đình cá nhân của em. Rất xin lỗi vì đã gây phiền phức cho công ty. Em sẽ xử lý sớm, sẽ không ảnh hưởng đến công việc.”
Tôi không than thở, không oán trách, chỉ đơn giản trình bày sự việc.
Bà nhìn tôi vài giây, rồi gật đầu.
“Được, tôi tin vào năng lực của cô. Nếu cần hỗ trợ pháp lý, công ty có thể cung cấp.”
“Cảm ơn chị Lý.”
Trên đời này, rốt cuộc vẫn còn những người biết lẽ phải.
Đến giờ tan làm.
Tôi không dám đi ra cửa chính.
Tôi nhắn cho bà Vương — chủ nhà hiện tại của tôi.
Bà Vương hơn năm mươi tuổi, hiền hậu, ly hôn và sống một mình.
Bà đối xử với tôi rất tốt, như con gái ruột.
“Dì Vương, cháu gặp chút rắc rối, người nhà cháu đang chặn dưới công ty. Cháu có thể đi cửa sau không ạ? Tối nay có lẽ phải làm phiền dì rồi.”
Điện thoại của dì Vương lập tức gọi tới.
“Trời ơi, con bé ngốc này, chuyện lớn thế sao không nói sớm! Đừng sợ, con cứ ở trong công ty, đừng đi đâu cả, dì qua đón con ngay!”
Nửa tiếng sau, tôi làm theo chỉ dẫn của dì Vương, đi qua lối thoát hiểm xuống bãi đỗ xe ngầm.
Xe của dì Vương đỗ ngay lối ra.
Tôi mở cửa, nhanh chóng chui vào, kéo theo chiếc vali đen của mình.
Xe chạy êm ra khỏi bãi, hòa vào dòng xe giờ cao điểm buổi tối.
Tôi ngoái đầu nhìn lại tòa nhà công ty.
Bóng dáng Chu Tú Phân và bố tôi vẫn đứng chờ trước cửa, như hai pho tượng đá ngoan cố.
Lâm Cường thì bực bội đứng bên cạnh hút thu//ốc, thỉnh thoảng nhổ một bãi nước bọt xuống đất.
Họ trông vừa xa lạ, vừa nực cười.
Dì Vương không đưa tôi về căn phòng trọ cũ.
Bà đưa tôi tới một khu chung cư khác, một nơi tôi chưa từng đến.
“Đây là căn nhà trước kia dì chuẩn bị làm phòng cưới cho con gái, nó định cư ở nước ngoài rồi, nhà bỏ trống. Con cứ ở đây trước, an toàn, không ai tìm được đâu.”
Dì Vương mở cửa, một luồng không khí sạch sẽ, mát lành ập vào mặt.
Căn nhà nhỏ một phòng ngủ một phòng khách, được trang trí rất ấm cúng.
“Dì Vương, thế này phiền dì quá rồi, tiền thuê nhà cháu…”
“Nói mấy lời ngốc nghếch gì thế!” Dì Vương xách vali của tôi vào trong, ấn vai tôi ngồi xuống, “Con bé này, cái gì cũng chịu đựng, quá hiểu chuyện rồi. Nghỉ ngơi trước đi, để dì vào bếp nấu cho con một bát mì nước nóng. Ăn xong bát mì, mọi phiền não đều tan hết.”
Tôi ngồi trên chiếc sofa mềm mại, nhìn bóng lưng dì Vương bận rộn trong gian bếp nhỏ.
Ánh đèn phủ lên người dì, vừa ấm áp vừa yên bình.
Chẳng mấy chốc, một bát mì trứng nghi ngút khói đã được đặt trước mặt tôi.
Trứng ốp la vàng ruộm, hành lá xanh biếc, mùi nước hầm xương đậm đà lập tức xộc thẳng vào mũi.
Sống mũi tôi bỗng cay xè.
Hai mươi sáu năm nay, Chu Tú Phân chưa từng nấu cho tôi một bát mì như thế này.
Tôi cầm đũa lên, cúi đầu ăn mì.
Nước dùng nóng hổi trôi qua cổ họng, bỏng rát thực quản, cũng như thể là ủi phẳng hết những nếp nhăn sâu kín trong lòng tôi.
Tôi không khóc.
Nước mắt, phải dành cho những người xứng đáng.
Tôi chỉ lặng lẽ ăn sạch cả bát mì, không sót một giọt nước nào.
Đây là bữa ăn đầu tiên của tôi, sau khi được tái sinh.
Ngon thật.