Tôi chỉ có thể trơ mắt nhìn người đàn ông từng vì tôi mà chống đỡ cả một bầu trời, trong căn phòng nhỏ bé của tôi, bị nỗi đau mất tôi hoàn toàn đánh gục.
Ngày làm tang lễ, bầu trời âm u, mưa phùn dày đặc rơi xuống.
Tôi nằm trong chiếc hộp đen kịt kia, được từ từ hạ xuống lòng đất.
Từ đầu đến cuối, mẹ giống như một pho tượng thạch cao biết hô hấp.
Sắc mặt tái nhợt, ánh mắt trống rỗng nhìn về phía trước.
Bố đứng thẳng lưng, mái tóc bạc thêm chỉ sau một đêm trông vô cùng chói mắt.
Em gái được bố nắm tay còn lại, mặc chiếc váy đen nhỏ.
Con bé ngơ ngác nhìn tất cả những gì xa lạ trước mắt, nhỏ giọng hỏi:
“Bố ơi, sao chị lại phải ngủ trong cái hộp đó?”
“Bên trong có lạnh không ạ?”
Một người họ hàng bước lên, vỗ vỗ vai bố, thở dài:
“Lão Hứa, nén bi thương.”
“Đứa trẻ như vậy cũng tốt, đỡ phải chịu khổ, hai người cũng được giải thoát.”
Lời nghe thì như an ủi, nhưng lại giống một con dao cùn, cứa qua cứa lại trong tim bố mẹ.
Cơ thể mẹ khẽ lảo đảo.
Một giọng nói hơi cay nghiệt vang lên từ phía sau đám đông:
“Nói gì thì nói, sống được tới tám tuổi đã là lời rồi.”
“Bác sĩ vốn nói không qua nổi năm tuổi, số tiền mấy năm nay tiêu vào đó, nuôi thêm mấy đứa trẻ nữa cũng đủ.”
“Bây giờ đi rồi, ai cũng nhẹ gánh, hai vợ chồng cũng coi như bỏ được một cục nợ lớn.”
Không khí lập tức đông cứng lại.
Bố quay người, đôi mắt trong khoảnh khắc đỏ ngầu vì tia máu.
Ông trừng trừng nhìn người bác họ xa kia, lồng ngực phập phồng dữ dội.
“Ông nói cái gì?”
Người bác họ bĩu môi:
“Tôi nói sai à?”
“Vốn là sự thật mà, một đứa bệnh tật……”
“Tao cho ông cút!”
Bố bỗng gào lên một tiếng dữ dội, giật khỏi tay mẹ lao tới.
Mấy người họ hàng xung quanh vội vàng xông lên, giữ chặt ông lại.
“Lão Hứa, bình tĩnh đi, hôm nay là ngày gì chứ?”
Bố vùng vẫy điên cuồng, gân xanh trên trán nổi lên, nước mắt hòa lẫn với mưa chảy đầy mặt:
“Buông tôi ra!”
“Hắn nói đó là lời con người sao?”
“Đó là con gái tôi!”
“Con bé mới tám tuổi, đến trường còn chưa học cho ra hồn!”
“Nó có tội gì chứ?”
“Là chúng tôi có lỗi với con bé!”
“Là chúng tôi không chăm sóc tốt cho con bé!”
Mẹ cuối cùng cũng không chống đỡ nổi nữa, mềm nhũn quỳ sụp xuống nền đất lạnh ướt.
Bà che mặt, nước mắt tuôn không dứt.
Tôi chạy tới trước mặt người bác họ buông lời ác độc kia, liều mạng vung tay:
“Đừng nói nữa!”
“Xin ông đừng nói nữa!”
Rồi lại chạy tới bên bố, lặp đi lặp lại:
“Bố ơi, đừng giận nữa, đừng đánh người!”
“Những gì ông ta nói cũng không hoàn toàn sai.”
“Là con kéo lụy mọi người, là con khiến mọi người khổ như vậy.”
“Đừng vì con mà đau lòng, không đáng đâu, thật sự không đáng……”
Nhưng giọng nói của tôi, chỉ là cơn gió lướt qua nghĩa địa.
Cuối cùng, người bác họ kia trong ánh mắt chỉ trích và xua đuổi của mọi người, xấu hổ rời đi sớm.
Tang lễ tiếp tục diễn ra.
Tấm bia mộ nhỏ được dựng lên, bên trên khắc tên tôi cùng những con số ngắn ngủi của năm sinh năm mất.
Hạ táng xong, mọi người đều đã rời đi.
Chỉ còn bố mẹ đứng trước bia mộ.
Mẹ ngồi xổm xuống, từ chiếc túi mang theo lấy ra từng xấp nguyên bảo vàng rực.
Bà chậm rãi đặt chúng vào lò đốt trước bia mộ.
“Thanh Tranh, những cái này đều do mẹ tự tay gấp.”
“Con nhìn góc này xem, mẹ gấp ngay ngắn nhất, con chắc chắn liếc mắt là nhận ra ngay, đúng không?”
Tôi ngồi xổm bên cạnh bà, dùng sức gật đầu:
“Đúng vậy mẹ, con nhận ra rồi.”
“Tay mẹ khéo nhất.”
“Hồi nhỏ mẹ gấp hạc giấy cho con, con vẫn giấu trong ngăn kéo sâu nhất.”
Bà tiếp tục bỏ thêm nguyên bảo vào lò:
“Kiếp sau nhất định phải làm một đứa trẻ khỏe mạnh.”
“Chạy nhảy thỏa thích, muốn đi đâu chơi thì đi.”
“Học hành đàng hoàng, kết thật nhiều bạn bè.”
“Bình an, vui vẻ mà sống hết một đời……”
“Con nghe thấy không, Thanh Tranh?”
Tôi nghẹn ngào đáp lại:
“Con nghe thấy rồi, mẹ.”
Đốt xong chút tiền giấy cuối cùng, ngọn lửa bị mưa dập tắt hoàn toàn.
Bố đỡ mẹ dậy, nhưng mẹ không chịu đi.
Bà không chớp mắt nhìn tấm ảnh của tôi trên bia mộ.
Bố khàn giọng nói, đồng thời siết chặt vai mẹ:
“Đi thôi.”
Em gái vẫn luôn đứng yên bên cạnh, bỗng ngẩng khuôn mặt nhỏ lên.
Con bé kéo kéo vạt áo mẹ, mắt nhìn tấm bia mộ:
“Mẹ ơi, ngày mai mình lại đến chơi với chị được không?”
“Con mang cho chị sticker được cô giáo thưởng.”
Mẹ trông như sắp sụp đổ lần nữa.
Bố lập tức bế em gái lên, cứng rắn xoay người rời đi:
“Không đến nữa, Hoan Di.”
“Chị con phải ngủ rất lâu, rất lâu.”
“Chúng ta về nhà.”
Ông không dám quay đầu lại.
Sợ rằng chỉ cần quay đầu, ông sẽ không bao giờ bước đi nổi nữa.
Ông bế em gái còn ngơ ngác, choàng tay ôm người vợ đang bên bờ tan vỡ, từng bước nặng nề rời khỏi nghĩa trang.
Tôi đứng tại chỗ, nhìn ba người họ trong làn mưa mỏng dần dần mờ đi.
Lưng bố hơi còng xuống, vai mẹ run rẩy không ngừng.
Em gái nằm trên vai bố, vẫn ngoái đầu nhìn về phía bia mộ.
Cơ thể tôi bắt đầu trở nên nhẹ bẫng, ý thức như làn khói dần tản đi.
Tôi dùng hết chút sức lực cuối cùng, giơ tay lên, khẽ khẽ vẫy về phía họ.
Tạm biệt bố mẹ.
Tạm biệt Hoan Di.
Kiếp này, quá khổ rồi.
Yêu thương là gánh nặng, tồn tại là kéo lụy, ngay cả cái chết cũng đi kèm tranh cãi và hối hận.
Nếu có kiếp sau……
Thôi vậy.
Đời người quá khổ, kiếp sau, tôi không muốn đến nữa.
【HẾT】