Xe dừng trước cổng biệt thự nhà họ Cẩm.
Tôi bấm còi rất lâu mà không ai ra mở cửa.
Tôi đành bước xuống xe, lẩm bẩm:
“Lạ thật, mọi người đâu cả rồi?”
Từ cổng nhìn vào, căn biệt thự trống rỗng, chẳng có chút hơi người nào.
Lá rụng trôi lềnh bềnh trong đài phun nước, cả nơi trông hoang vắng lạ thường.
Như đã rất lâu… không có ai ở đây.
Một dự cảm xấu trỗi dậy trong lòng tôi.
Tôi bắt đầu đập cửa, bấm chuông, gọi to:
“Ba! Mẹ! Chú Lưu!”
Không một ai trả lời.
Không một âm thanh vọng lại.
Tôi níu lấy song sắt cổng, vừa định leo qua, thì—
“Két—!”
Một tiếng phanh gấp chói tai vang lên phía sau.
Ngay sau đó, cánh tay tôi bị ai đó kéo mạnh lại.
“Cẩm Nguyệt!”
Tôi quay đầu—
Tóc Tạ Liễm Chu rối tung, hơi thở dồn dập, sắc mặt căng thẳng.
Rõ ràng là vừa vội vàng chạy đến.
Tôi còn chưa kịp suy nghĩ nhiều, đã như người sắp chết đuối nắm được cọng rơm, vội nắm chặt tay anh.
Giọng run lên đầy khẩn thiết:
“Anh ơi, ba mẹ đâu rồi?
Tại sao nhà không có ai cả?
Tại sao lại thành ra như vậy?!”
Tạ Liễm Chu không nói gì, chỉ nhẹ nhàng kéo tôi vào lòng, như sợ tôi sẽ ngã quỵ bất cứ lúc nào.
Anh dịu giọng dỗ dành:
“Em không nhớ à?”
Ánh mắt anh nhìn tôi rất sâu, rất chậm.
Như thể sợ mình nói nhanh một chút thôi… là tôi sẽ sụp đổ.
Giọng anh nhẹ như gió lướt qua:
“Chúng ta đã dọn khỏi đây từ lâu rồi.”
“Ba mẹ sau khi giao công ty lại cho anh, thì đi du lịch vòng quanh thế giới rồi.”
“Dạo trước em vì chuyện ly hôn mà cãi nhau với họ một trận, tức quá nên xóa luôn thông tin liên lạc.”
“Nhìn kìa, sắp mưa rồi. Về nhà trước được không?”
“Về đến nơi anh sẽ gọi cho ba mẹ, họ cũng rất nhớ em.”
—
Tôi ngẩng đầu nhìn trời.
Vừa nãy còn nắng đẹp, giờ mây đen đã kéo kín cả bầu trời.
Quả thật… sắp mưa rồi.
Nhưng lòng tôi lại mưa trước cả trời.
Cảm giác bất an như gió bão thổi qua tim.
Du lịch vòng quanh thế giới sao?
Chuyện ly hôn căng thẳng thế này, tôi còn gặp tai nạn xe, vậy mà ba mẹ tôi lại… vẫn thong thả đi chơi?
Tôi bất an leo lên xe, chẳng nói gì.
Tạ Liễm Chu bật điều hòa, giọng nhẹ nhàng như ru:
“Nhắm mắt nghỉ một lát đi.
Đừng sợ, có anh ở đây rồi.”
Anh nhẹ nhàng xoa đầu tôi, cười dịu dàng:
“Anh trai… sẽ luôn ở bên em.”
Tôi ngoan ngoãn nhắm mắt lại.
Đầu ngón tay tôi hơi run.
Nhưng hương thơm dìu dịu quanh mũi khiến mí mắt dần nặng trĩu.
Lạ thật.
Sao lại thấy lạ như vậy?
Tôi muốn mở mắt, nhưng suy nghĩ bị cơn buồn ngủ nuốt chửng.
Cuối cùng… tôi thiếp đi.
—
Khi chắc chắn tôi đã ngủ say,
Nét mặt dịu dàng của Tạ Liễm Chu chậm rãi thu lại.
Anh không vội quay xe.
Chỉ ngồi đó, lặng lẽ nhìn người bên cạnh mình ngủ say như một đứa trẻ.
Ánh mắt anh tối dần, sâu như vực thẳm.
Trong lòng Tạ Liễm Chu ngổn ngang trăm mối.
Rất lâu sau, anh mới lấy điện thoại ra, bấm gọi một số.
“Tối nay chuẩn bị sẵn đi. Phu nhân muốn gọi điện.”
Đầu dây bên kia thoáng sững sờ:
“Phu nhân… chẳng phải đã lâu rồi không tái phát sao?”
Vừa dứt lời, người kia lập tức nhận ra mình lỡ miệng, vội vàng nói:
“Xin lỗi ngài. Tôi nói sai.
Tôi sẽ dặn dò kỹ bọn họ, tuyệt đối không để phu nhân phát hiện bất kỳ sơ hở nào.”
“Ừ.”
Tạ Liễm Chu tắt máy.
Ngực anh như bị thứ gì đó bóp chặt, đau đến không thở nổi.
Đều là lỗi của anh.
Anh đã dọa em rồi.
Anh nghiêng đầu nhìn người con gái đang ngủ say bên cạnh, ánh mắt đầy xót xa.
“A Nguyệt, xin lỗi em…”
“Tất cả… đều là anh không tốt.”
Sự tự trách và day dứt cuộn trào trong lòng.
Giọng anh run rẩy, khẽ đến mức gần như tan vào không khí.
8.
Khi tôi mở mắt ra, đã là mười giờ đêm.
Đầu óc hơi choáng váng, cảm giác mất phương hướng trong vài giây.
Tạ Liễm Chu đang ngồi bên giường, vẫn lặng lẽ canh chừng tôi.
Thấy tôi tỉnh lại, anh như trút được gánh nặng, nhẹ nhàng nói:
“Ba mẹ vừa gọi hỏi thăm em, anh thấy em còn ngủ nên không gọi dậy.”
Tôi ngồi dậy, bộ não mơ màng dần khởi động lại:
“Em ngủ lâu thế à?”
Tạ Liễm Chu không có vẻ gì là bất ngờ.
Hoặc đúng hơn là… đã quen rồi.
Anh đưa tay nhẹ nhàng kéo chăn lên cho tôi, động tác thuần thục, dịu dàng đến mức… khiến tôi thấy lạ.
Và cũng hoàn toàn không có ý để tôi xuống giường.
“Em muốn đi vệ sinh.”
Tạ Liễm Chu khựng lại một giây, rồi rất tự nhiên vén chăn lên.
“Anh đỡ em, hoặc bế—”
Tôi giật mình, vội vàng đẩy tay anh ra.
“Không cần!”
Chuyện này… xấu hổ lắm đó!
Tôi đâu phải không có chân.
Ai ngờ chân vừa chạm đất, đầu gối đã mềm nhũn, người nghiêng đi, suýt thì ngã thẳng xuống.
May mà Tạ Liễm Chu phản ứng kịp, nhanh tay đỡ lấy tôi, tôi mới không ngã sõng soài.
“Đây là…”
Sao lại như vậy?
Tạ Liễm Chu giải thích rất bình thản:
“Có thể do ngủ quá lâu, cũng có thể là di chứng sau tai nạn xe.”
Nói rồi, anh bế thẳng tôi lên.
Nhưng trong lòng tôi thì không thể bình tĩnh nổi nữa.
Dù có chậm hiểu đến đâu, tôi cũng nhận ra có gì đó rất không ổn.
Chỉ trong vài nhịp thở, Tạ Liễm Chu đã bế tôi vào tới nhà vệ sinh.
Anh cẩn thận đặt tôi xuống, rồi do dự trong chốc lát.
Tôi lập tức lên tiếng:
“Em tự làm được!
Anh ra ngoài đi.”
Tạ Liễm Chu đành gật đầu:
“Anh đứng ngoài cửa. Có gì thì gọi anh.”
Anh quay người rời đi.
Cửa vừa khép lại, tôi lập tức bước tới khóa trái.
Tim đập dồn dập, trong lòng dâng lên một nỗi bất an khó tả.
Rất kỳ lạ.
Tạ Liễm Chu có vấn đề.
Và… cơ thể tôi cũng có vấn đề.
Tại sao vừa lên xe tôi đã buồn ngủ ngay?
Tại sao ngủ một giấc dậy lại mệt mỏi rã rời toàn thân?
Nghĩ kỹ lại, ngay cả câu nói khi đó của anh—
“Em không nhớ à?”
cũng giống như đang thăm dò.
Mười năm này… rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?!
Tôi ôm đầu, cố gắng hết sức để nhớ lại.
Theo lý mà nói, tôi với “tôi của mười năm sau” là cùng một người. Dù bản thân chưa từng trải qua quãng thời gian đó, thì cơ thể này—ý thức tiềm ẩn bên trong nó—lẽ ra cũng phải để lại chút dấu vết gì chứ.
Nhưng kỳ lạ thay, tôi càng cố gắng nghĩ, đầu óc lại càng nặng trĩu như bị nhấn chìm.
Toàn thân lạnh toát, mồ hôi tuôn ra như nước, chẳng khác nào bị kéo lên từ đáy sông.
Tôi thở gấp, nhịp tim hỗn loạn, trước mắt tối sầm lại.
Đúng lúc đó, tiếng gõ cửa đột ngột vang lên.
“Cẩm Nguyệt? Cẩm Nguyệt!”
Giọng nói của Tạ Liễm Chu xé tan bóng tối trong đầu tôi như một mũi tên nhọn.
Tôi giật mình ngẩng đầu.
Cũng trong khoảnh khắc ấy—
một chuỗi ký ức hoàn toàn xa lạ, từng hình ảnh như thác lũ, đồng loạt tràn về.
Vẫn là phòng tắm này.
Vẫn là tiếng gõ cửa kia.
Tạ Liễm Chu bên ngoài gọi mãi không ai đáp, giọng bắt đầu trở nên hoảng loạn, đập cửa liên tục.
“Cẩm Nguyệt!”
“Em mở cửa ra đi, anh xin em, mở cửa ra được không?!”
“A Nguyệt!”
Rồi anh đạp tung cửa xông vào.
Trước mắt anh là “tôi” — người đang nằm sõng soài trong vũng máu.
Sự hoảng hốt, bất lực, sợ hãi hiện rõ trong ánh mắt anh.
Còn tôi, cũng đúng lúc ấy, cảm thấy một luồng khí lạnh thấu tim dâng lên, máu như ngừng chảy, ánh nhìn trước mắt cũng bị một màu đỏ máu bao trùm.
“Rầm!”
Hiện thực và ký ức, hoàn toàn trùng khớp.
Tạ Liễm Chu thật sự đã đạp cửa xông vào.
“Cẩm Nguyệt!”
Gương mặt anh lúc đó, hoảng loạn và run rẩy, y hệt như trong trí nhớ vừa ùa về.
Một khoảnh khắc ngắn ngủi, tôi chẳng thể phân biệt nổi—đây là thực tại hay chỉ là ảo giác?
Tôi chỉ theo bản năng thì thào:
“Anh…”
Nhưng trong đầu lại vang vọng một cái tên rõ ràng:
“Tạ Liễm Chu.”
Trước năm mười chín tuổi, tôi rất ít khi gọi anh bằng cả họ tên thế này.
Tôi kiệt sức, dựa vào lồng ngực anh, cố gắng bình ổn lại hơi thở đang rối loạn.
Đây là…
ký ức của tôi sao?
Khóe mắt tôi lướt qua cổ tay mình—
Vết sẹo gồ ghề xấu xí đến mức khiến tôi không dám nhìn thẳng.
Ngay giây tiếp theo, Tạ Liễm Chu nắm lấy cổ tay tôi, chẳng cho tôi cơ hội phản kháng mà định bế tôi ra ngoài.
“Đợi đã…”
Tôi lúng túng lên tiếng, đỏ mặt như bị bắt quả tang.
“Tôi… còn chưa…”
Anh mím môi, buông tay tôi ra, rồi cứ thế đứng đó nhìn chằm chằm.
Hai ánh mắt đối diện, im lặng căng thẳng.
Không khí dường như đặc quánh lại trong vài giây dài như thế kỷ.
Tôi dần dần đỏ mặt, nhất thời quên sạch ký ức và nghi ngờ, chỉ còn biết cuống cuồng đẩy anh ra ngoài.
“Anh đi ra đi! Anh cứ nhìn tôi thế này thì tôi… làm sao đi được chứ!”
Tạ Liễm Chu vẫn đứng vững như núi, mày cau lại:
“Không phải tôi chưa từng thấy. Trước kia mỗi lần thân mật, em còn…”
“Im miệng!”
Tôi nhanh như chớp đưa tay bịt miệng anh lại.
Mặt tôi đỏ bừng đến tận cổ, hai vành tai nóng ran như sắp bốc cháy.
Dù chưa có chút kinh nghiệm thực tế nào, nhưng lý thuyết tôi nắm rõ như lòng bàn tay.
Tôi hiểu rõ Tạ Liễm Chu đang nói gì.
“Anh ra ngoài đi, ra ngoài mau! Tôi không sao đâu, tôi không tự sát đâu! Tôi chỉ muốn đi vệ sinh thôi mà!”
Vừa dứt lời, cơ thể Tạ Liễm Chu khẽ cứng lại trong giây lát.
“……”
Tôi chẳng rảnh đoán xem anh vừa lẩm bẩm gì, bởi chỉ một thoáng chần chừ như vừa rồi đã khiến tôi gấp gáp đến cực hạn.
“Nếu anh còn không ra ngoài, tôi tè ra quần thật đấy, anh hai à, tôi xin anh đấy!”
Tạ Liễm Chu thở hắt ra một hơi, cuối cùng cũng chịu thỏa hiệp, quay người bước đi.
Thấy anh chịu đi, tôi vội vàng gọi với theo:
“Ra ngoài hẳn đi cơ!”
“Không được nghe lén!”
Cánh cửa ban nãy đã bị anh đá hỏng, giờ chỉ khép hờ.
Trời ạ, thật sự hết chịu nổi anh ta luôn rồi!