10
Ngày thứ tư của chuyến đi.
Thẩm Mục Chu thuê xe riêng đi Lệ Giang.
Đường đèo quanh co, dốc cũng nhiều.
Tôi ngủ gà ngủ gật suốt quãng đường,
bị giọng nói đè thấp của anh đánh thức.
“Ừ.”
“Nhớ giữ an toàn, đến nơi báo cho anh biết.”
Tôi không mở mắt, chỉ nghiêng đầu quay về phía cửa sổ.
Bên tai chợt im bặt.
Thẩm Mục Chu gọi tôi khẽ: “Thanh Oanh?”
Giọng anh hơi lúng túng, có chút run.
Tôi tỉnh rồi.
Nhưng giả vờ vẫn đang ngủ.
Anh thở phào, vội vã cúp máy.
Suốt chặng còn lại, xe rất yên tĩnh.
Chỉ còn tiếng nhạc dân ca Vân Nam vang nhẹ từ loa xe, bài này nối bài kia.
Đến khách sạn,
tôi mới vươn vai giả bộ vừa thức.
Chiếc áo khoác của Thẩm Mục Chu đắp trên người tôi.
Tôi đã cố ý đẩy ra vài lần,
anh lại đắp lên vài lần.
Trên áo vẫn là mùi cam bergamot quen thuộc.
Khách sạn nằm ngay cạnh cổ trấn,
mở cửa sổ là thấy núi tuyết hiện ra sừng sững.
Thẩm Mục Chu cười hỏi:
“Thật sự không ở cùng phòng với anh sao?”
Tôi lắc đầu,
nhận lấy thẻ phòng từ tay anh.
Tôi và anh ở chung phòng rồi.
Còn cô ta thì sao?
Ba người, ba phòng—quá phô trương rồi.
Phải,
tối hôm qua trước khi đi ngủ,
tôi lại nhận được một email.
Là ảnh vé máy bay từ Thượng Hải đến Đại Lý.
11
Ngày thứ năm,
chúng tôi vào khu du lịch núi tuyết.
Lần trước đến đây, chúng tôi chưa từng leo lên đỉnh.
Tôi bị cảm, lại đúng kỳ kinh nguyệt.
Lần này, Thẩm Mục Chu dán vài miếng sưởi nhiệt lên người tôi,
chuẩn bị thêm găng tay, mũ và áo lông dày cộm,
quấn tôi như một cục bông.
“Nếu thấy không khỏe thì nói với anh.”
“Cũng không nhất thiết phải lên đến đỉnh.”
Anh căn dặn.
Tôi gật đầu,
ánh mắt lướt qua đám du khách,
bắt gặp thân hình kín đáo của Lâm Song Nguyệt.
Cô ta che kín mặt.
Tôi giả vờ như không nhận ra.
Trong lúc leo núi,
Thẩm Mục Chu luôn quay đầu lại nhìn.
Đi vài bước lại dừng.
Ánh mắt lo lắng như sắp tràn khỏi hốc mắt.
Tôi giúp anh một cái cớ:
“Mệt à?”
“Vậy anh nghỉ một chút, em lên trước chờ anh.”
Tôi không bị phản ứng cao độ, chỉ mang theo một bình oxy.
Anh ngồi trên bậc đá, dặn tôi cẩn thận.
Tôi chờ trên đỉnh khoảng nửa tiếng.
Lâm Song Nguyệt không lên.
Chỉ có mình anh.
“Đợi lâu chưa?”
Thẩm Mục Chu hỏi.
Anh mở nắp bình giữ nhiệt, cùng một thanh socola đưa về phía tôi.
Tôi ngẩng đầu,
ánh mắt dừng trên đôi môi đỏ bầm của anh.
Thật ra, từ đỉnh nhìn xuống dưới rất rõ—
cảnh hai người họ ôm nhau, hôn nhau.
Giống hệt đôi tình nhân vừa cầu hôn trên đỉnh núi khi nãy.
12
Xuống núi nhanh hơn lên nhiều.
Buổi trưa ăn trong trung tâm du khách,
Thẩm Mục Chu biến mất một lúc.
Anh quay lại, hơi lúng túng giải thích:
“Trung tâm du khách lớn quá, anh bị lạc đường.”
Tôi không vạch trần.
Suất cơm trên bàn nguội phân nửa.
Tôi hỏi: “Có cần mua phần mới không?”
Anh đáp: “Không đói.”
Chiều đến Lam Nguyệt Cốc,
ánh nắng rất đẹp.
Có ba bốn cặp đang chụp ảnh cưới.
Tôi nhìn xuất thần,
vô thức buột miệng hỏi:
“Không biết bộ váy cưới anh đặt cho em trông thế nào nhỉ?”
Hôm đó sau khi dự đám cưới bạn,
chuyện kết hôn của chúng tôi coi như đã định.
Từ chọn ngày, đặt váy cưới, chọn khách sạn đến chọn kẹo cưới—
Tất cả anh đều giao cho thư ký.
Phải,
chính là Lâm Song Nguyệt.
Thế nên, dù chỉ còn nửa tháng nữa là cưới,
tôi vẫn chưa từng thử váy cưới.
Tôi từng hỏi anh.
Anh trả lời:
“Đến lúc đó đảm bảo em sẽ làm cả lễ đường choáng ngợp.”
Có lẽ vì tôi bất ngờ nhắc lại,
nụ cười của Thẩm Mục Chu khựng lại.
Anh loay hoay với máy ảnh,
đánh trống lảng:
“Lúc này khách ít, anh chụp cho em vài tấm nhé.”
Tôi không nói thêm gì nữa.
Thật ra tôi đã thấy chiếc váy cưới ấy rồi.
Mặc trên người Lâm Song Nguyệt, rất đẹp.
13
Ngày thứ sáu,
từ Lệ Giang đến Shangri-La.
Lúc làm thủ tục trả phòng, Thẩm Mục Chu đã đợi sẵn ở sảnh.
Cô lễ tân nhìn tôi với ánh mắt lạ lùng.
Tôi giả vờ không thấy.
Anh vẫn thuê xe riêng,
tài xế chạy theo quốc lộ,
cảnh sắc hai bên đẹp vô cùng.
Phần lớn du khách đều xuống xe chụp ảnh.
Chỉ có chúng tôi—không ai bước ra.
Thẩm Mục Chu ngủ gần như cả quãng đường.
Tôi ngồi đó,
nghĩ mãi—
tại sao chúng tôi lại trở thành thế này?
Cứ như đã từng nói mọi điều trên đời,
mà giờ lại chẳng còn chuyện gì để nói.
Tôi hỏi một người bạn từng trải.
Cô ấy nói:
“Bảy năm không phải bảy ngày, chẳng ai giữ được cảm xúc mãi mãi đâu.”
Tôi thấy đúng.
Đam mê và tình yêu không giống nhau.
Đam mê là cảm xúc chớp nhoáng,
Còn tình yêu là ở lại lâu dài.
Nhưng bạn tôi phản bác:
“Cẩn thận vẫn hơn, đàn ông ai chẳng ngoại tình.”
Tôi từng nghĩ cô ấy quá cực đoan.
Thẩm Mục Chu không giống những gã đàn ông đó.
Giờ nghĩ lại—
có gì khác chứ?
Đàn ông ba chân, chẳng khác loài cóc bốn chân là bao.
Đến khách sạn,
anh không ra ngoài nữa.
Tối đến mới gõ cửa phòng tôi:
“Gọi đồ ăn lên phòng đi.”
“Anh hơi mệt, mai mình ra ngoài sau.”
Tôi cúi mắt.
Mùi cam bergamot—nồng hơn bao giờ hết.