11.
Mẹ tôi tựa vào chiếc giường làm đẹp, nghịch điện thoại, nhẹ nhàng nói với tôi.
Lần họp phụ huynh lớp 10, bà đã thẳng tay tát tôi trước mặt tất cả giáo viên và bạn học.Chỉ vì tôi đạt hạng nhì toàn khối, chứ không phải hạng nhất.Vậy mà lần này, với thành tích rớt xuống hạng năm lẽ ra phải khiến bà phẫn nộ tột cùng, thì bà lại an ủi tôi.
Những chiếc gai nhọn nhô ra từ bà ngày trước giờ bỗng bị thay thế bằng một sự dịu dàng chưa từng có.Tôi cảm thấy mình bị ốm, hoặc có lẽ bà bị ốm.Giống như ăn phải nấm chưa chín, nhìn thấy ảo giác những người nhỏ bé nhảy múa.
Ánh chiều tà xuyên qua khung cửa, kéo dài bóng của bà thật xa.Tôi đứng trong bóng đó, sợ hãi, lùi lại hai bước để tránh đi.
Tôi từng nghĩ rằng, với cách hai mẹ con sống với nhau, sẽ có ngày một trong hai chúng tôi phải đổ bệnh.Tôi nghĩ người ốm trước sẽ là tôi, nhưng không ngờ lại là mẹ.Tôi cũng nghĩ mẹ sẽ mắc bệnh thần kinh, nhưng hóa ra bà mắc ung thư vú.
Ngay trước kỳ thi đại học, tôi tìm thấy báo cáo khám bệnh mẹ giấu trong tờ giấy khai sinh của tôi.Ngày khám bệnh trùng với buổi chiều đám cưới của anh họ.Tôi nhớ rất rõ, hôm đó là ngày mùng 8, ngày mà mẹ vẫn hay bảo là ngày đẹp.
Tôi không hiểu tại sao, khi lẽ ra tôi nên ngồi học bên chiếc bàn gấp, bỗng nhiên lại muốn mở ngăn kéo khóa trong tủ quần áo đó.
Trong ngăn kéo, tôi thấy tờ giấy kết hôn và giấy ly hôn của mẹ và bố đã bị đóng dấu "hủy", giấy khai sinh và thẻ bảo hiểm y tế của tôi, và cả những bằng tốt nghiệp tiểu học, trung học.Nhìn tờ giấy xét nghiệm chẩn đoán ung thư vú của mẹ, tôi bị bao trùm bởi một nỗi sợ hãi chưa từng có.Hơi thở tôi ngưng lại, máu trong cơ thể cũng như đông cứng.Tôi xem đi xem lại, đối chiếu tên và thông tin trên đó không ngừng, không biết bao nhiêu lần tự hỏi liệu đây có phải giả không. Nhưng nó là sự thật.Tờ giấy xét nghiệm giống như một quả bom hẹn giờ, tôi vội vàng nhét lại vào giấy khai sinh, rồi nhanh chóng đóng sập ngăn kéo.
Tôi nằm trằn trọc trên giường, không tài nào ngủ được.Tôi nhìn về khe cửa hàng chục lần, nhớ rõ trong đầu rằng từng có một đôi mắt mệt mỏi, mờ đục nhìn chằm chằm vào tôi từ khe cửa ấy.Nhưng bây giờ khe cửa đó tối om, chẳng có gì cả.Tôi nhìn lên trần nhà và khóc không thành tiếng, nước mắt nhòe đi mọi thứ, còn trái tim tôi như bị tê liệt, đau nhói từng cơn.Tôi ôm lấy ngực mình, tuyệt vọng giật mạnh chiếc áo trước ngực.Tôi từng muốn rũ bỏ bà, muốn vứt bà đi như rác rưởi, nhưng khi bà thực sự sắp chết, nỗi đau ấy lại vượt xa sức chịu đựng của tôi.Lúc này, tôi cảm giác như chính bà đang bỏ rơi tôi.Tôi không muốn thừa nhận mình yêu bà, vì vậy tôi gán cho cảm giác này là sự không cam lòng.Tôi không cam lòng khi bà chưa nếm trải sự trả thù từ con gái mà lại dễ dàng qua đời như vậy.Nhưng khi tôi thực sự có thể rời đi, tôi nhận ra máu thịt chúng tôi đã quấn chặt lấy nhau.Bà có nhiều điều tồi tệ, nhưng cũng có rất nhiều điều tốt đẹp.Tôi không biết phải tính toán hay cân nhắc những điều tốt và xấu ấy như thế nào, chỉ biết rằng bà không thể cứ thế mà ra đi.
Sự bình tĩnh của tôi đã đạt đến đỉnh điểm chưa từng có, tất cả những bất an và lo âu trước đây đều bị tôi đè nén xuống.Tôi giải bài một cách bình thản, nộp bài cũng bình thản.Ngày thi đại học kết thúc, tôi nói với mẹ:"Đi khám đi."
Mẹ tôi như một tên trộm bị phát hiện, giật mình nhảy dựng lên, rồi ánh mắt tránh né, ấp úng đáp:"Bệnh gì chứ! Mẹ làm gì có bệnh!"
Tôi không định tranh luận với bà về việc có bệnh hay không, mà trực tiếp kéo cổ áo bà xuống.Tôi chỉ vào khối u gần tuyến vú phụ, nói:"Ung thư vú. Con đã tìm hiểu rồi. Có thể chữa được."
Bà sững sờ, trong ánh mắt hiện lên cả bối rối lẫn khó xử.Trước khi bà kịp từ chối, tôi cúi đầu, khẽ cầu xin:"Mẹ đừng chết."
12.
Quan hệ giữa tôi và mẹ, dù bà bị bệnh, vẫn không thể hàn gắn được.Số tiền mười vạn mà bà chắt chiu, dành dụm từng đồng là để cho tôi học đại học.Nhưng giờ số tiền đó, tôi ép bà phải dùng để chữa bệnh, để mua thuốc.
Khi kết quả xét tuyển được công bố, tôi không đỗ Thanh Hoa, cũng không đỗ Bắc Đại.Điểm số của tôi chỉ đủ để vào trường đại học trọng điểm ở thành phố.Dẫu vậy, mẹ vẫn rất vui, bà tiếp tục vạch ra kế hoạch cho tương lai của tôi.Bà hào hứng nói:"Con đừng vội mừng, mọi chuyện chưa dừng lại ở đây đâu.""Sau này thi cao học, mẹ nghe nói có cô gái cũng học thạc sĩ, sau đó lấy bằng tiến sĩ, cuối cùng được giữ lại trường làm giảng viên.""Con phải học cho tốt, học tiếp đi, thi cao học để vào trường tốt hơn, vào Thanh Hoa, vào Bắc Đại."
Tôi như dội một gáo nước lạnh lên đầu bà, vừa thu dọn thuốc của bà, vừa nói:"Có mẹ ở đây, con chẳng thể đi đâu được."
Nụ cười rạng rỡ trên khuôn mặt bà chưa kịp thu lại, bà tự cười nhạo mình một tiếng, rồi cúi đầu, khuôn mặt đầy vẻ mỏi mệt, thất thần.Tôi nghe tiếng bà, khàn khàn và đượm vẻ cay đắng."Phải, phải rồi."
Bà uống thuốc rất đắt, đắt đến mức mỗi lần đến bệnh viện tôi phải tự trấn an mình rất nhiều lần.Tiền trao ở quầy thanh toán không còn là tiền, chỉ là một chuỗi dài những con số.Vì tiền, tôi đã mắng mẹ không ít lần. Tôi mắng bà tính toán chi li đến mức chỉ đóng bảo hiểm cho tôi mà không đóng cho chính mình.Tôi mắng bà sống keo kiệt, tiêu tốn rất nhiều tiền, chi ly tính toán nhưng cuối cùng vẫn nợ nần chồng chất, sống chật vật mấy chục năm.
Khi hóa trị, để tiết kiệm mười đồng tiền cắt tóc, tôi đã dùng tông đơ cạo trọc đầu cho bà.Tiếng vo vo của tông đơ vang lên, từng lọn tóc của bà bay tứ tung, rơi rụng trên mặt đất.Những sợi tóc bạc mà tôi vẫn chán ghét cũng biến mất.
Bà nhìn mình trong gương, ánh mắt có chút đờ đẫn, rồi đưa tay sờ lên đỉnh đầu trọc lốc của mình.Bà từng thích sự náo nhiệt, thích cắm mình giữa đám đông trò chuyện rôm rả, thích thỏi son đỏ rực phô trương, thích tất cả những thứ sặc sỡ, nổi bật.Nhưng bây giờ, bà không còn thích gì nữa.Những thỏi son và các lọ kem dưỡng của bà nằm trên bàn trang điểm, phủ đầy bụi.Bà không còn muốn ra ngoài, khách của bà biết bà mắc bệnh, chẳng ai muốn đến nữa.Bà đội chiếc mũ len đỏ tôi mua cho, ngày ngày ngồi trong căn nhà tối tăm, khuôn mặt hốc hác, tiều tụy.
Bởi vì tôi không cho bà bật đèn, để tiết kiệm tiền điện.Tôi bắt chước cách bà từng làm với tôi trước đây, lạnh lùng ra lệnh và quát tháo:"Con không thể bớt lo cho mẹ một chút sao? Con vừa phải học vừa phải đi làm thêm, mỗi ngày mệt muốn chết.""Đó là tiền con không ăn không uống mà dành dụm, mẹ đang tiêu tiền là máu, là thịt của con!"
Mỗi lần nghe vậy, mẹ lại cúi đầu thật thấp, thấp đến mức như có một ngọn núi đè trên cổ, không thể ngẩng lên được.
Con người vốn không thể chịu đựng được việc máu thịt của mình lại trở thành lưỡi dao đâm ngược vào bản thân.Còn tôi thì lại không ngừng lặp lại điều đó.Những lời nói lạnh lùng, đâm thẳng vào mẹ, dường như trở thành thú vui duy nhất của tôi trong cuộc sống bận rộn đến nghẹt thở này.
Tiền học đại học, tôi đã xin vay vốn sinh viên, mới nhập học không lâu tôi lại xin thêm học bổng và trợ cấp khó khăn đặc biệt.
Nhưng số tiền đó chẳng khác nào muối bỏ biển.Tôi tìm rất nhiều việc làm thêm: ở quán trà sữa, phân loại hàng chuyển phát, đôi khi gần nửa đêm mới về đến nhà.Về đến nhà, tôi cũng không thể nghỉ ngơi. Tôi phải chăm sóc mẹ, tắm rửa cho bà, chuẩn bị sẵn cơm cho ngày hôm sau để trong nồi.Cả tôi và bà đều gầy đi trông thấy.
Tác dụng phụ của điều trị khiến bà không thể ngủ suốt đêm, những gì ăn vào đều bị axit dạ dày cuốn theo mà nôn ra hết.Bàn tay bà bám chặt vào bồn cầu, dạ dày không ngừng co thắt, tôi vỗ lưng bà, mùi chua nồng nặc từ axit dạ dày và thức ăn thừa dần lấp đầy cái nhà vệ sinh chật chội, ẩm thấp này.Nước mắt, nước mũi làm mặt bà lem luốc, mắt bà đỏ ngầu vì xuất huyết, vừa nôn vừa lí nhí xin lỗi tôi.Bà nói:"Xin lỗi… xin lỗi.""Tôi đã lãng phí thức ăn của con, xin lỗi, xin lỗi.""Đều tại tôi làm con chậm trễ."
Trong khoảnh khắc ngẩn ngơ, tôi nhận ra rằng hóa ra lòng thương hại và sự khó chịu không hề xung đột với nhau.Trong lòng tôi, cảm giác thương xót và áy náy trỗi dậy mãnh liệt, nhưng tôi lại thuần thục nói với bà:"Mẹ biết thế là tốt rồi, tất cả đều tại mẹ."
Ánh mắt ông ta nhìn tôi như nhìn một con vật sắp bị bóp chết dễ dàng.Ông ta đánh mẹ tôi, và cũng đánh tôi.Trong những trận đòn của ông, mẹ tôi tóc tai rối bời, ôm lấy tôi mà khóc nức nở.Bà ôm chặt tôi vào lòng, như muốn hòa tôi vào máu thịt của bà, và khóc òa lên:"Tất cả là tại con, mọi thứ đều tại con."
Nhưng giờ đây, những lời ấy đến lượt tôi nói với bà.Vị trí của chúng tôi đã đảo lộn vào khoảnh khắc này.Chúng tôi không thể nào làm hòa, không thể nào hóa giải những oán hận này, vậy thì cứ thế giày vò lẫn nhau, cho đến khi một trong hai chúng tôi phải ra đi.