7.
Sáng sớm, vợ chồng con trai đã sang nhà.Lúc hai đứa đến, tôi đã nấu xong bữa sáng, đang ngồi ăn một mình ngoài phòng khách.
Thẩm Sùng còn đang đậu xe dưới tầng, còn Tiểu Nhã thì lên trước.
“Mẹ ơi, khách sạn Thẩm Sùng đặt mười hai giờ trưa sẽ bắt đầu. Mười giờ mình phải có mặt rồi. Mẹ với ba chuẩn bị xong hết chưa?”
Tôi vừa uống ngụm sữa đậu nành đặc sánh, vừa xé đôi chiếc quẩy, thả vào trong ly.Món này ngày xưa tôi mê lắm, nhưng đã nhiều năm rồi không ăn.
“Cần gì phải chuẩn bị? Sang đó ăn bữa cơm rồi về thôi.”
Tiểu Nhã thay dép xong, xách theo một cái túi bước vào phòng khách.
“Mẹ, dù sao cũng là lễ kỷ niệm đám cưới vàng mà. Mẹ với ba còn phải lên sân khấu phát biểu nữa đó. À đúng rồi, mẹ coi thử con có mua cái này mẹ có thích không.”
Tôi hơi bất ngờ nhìn Tiểu Nhã. Cô bé lấy từ trong túi ra một bộ đồ, từ tốn mở ra — là một chiếc sườn xám màu đỏ, kiểu dáng hiện đại, đường cắt khéo léo, từng đường may tinh xảo, khuy áo còn là kiểu bướm đan tay cầu kỳ.
“Con chạy qua mấy tiệm liền mới ưng được bộ này, còn nhờ thợ sửa lại theo đúng số đo của mẹ đó. Mẹ mau mặc thử đi, coi có vừa không.”
Tôi thay chiếc sườn xám đỏ, vừa vặn như in, cứ như thể được đo ni đóng giày riêng vậy.
Trước gương, tôi nhìn thấy một người phụ nữ tóc bạc trắng, khuôn mặt in hằn dấu vết thời gian.Nhưng trong khoảnh khắc mơ hồ ấy, tôi lại thấy thấp thoáng bóng dáng chính mình thời son trẻ.
Một cảm giác mát lạnh lướt qua cổ.Là Tiểu Nhã đang đeo lên cổ tôi một chuỗi ngọc trai.
Hạt nào hạt nấy to bằng đốt ngón tay, tròn đều, căng bóng—vừa nhìn là biết không hề rẻ.
“Cái này quý giá quá rồi, bộ sườn xám này chắc cũng tốn không ít tiền. Tiểu Nhã, mẹ biết tấm lòng của con, thôi cất sợi dây chuyền đi.”
Tôi vội đưa tay gỡ xuống, nhưng Tiểu Nhã giữ tay tôi lại.
“Mẹ cứ đeo đi mà. Đây là con với Thẩm Sùng cùng chọn, là tấm lòng của tụi con.Bao nhiêu năm nay mẹ đã vì gia đình mà vất vả, chẳng bao giờ chịu sắm cho mình lấy một món đồ trang sức tử tế. Con với Thẩm Sùng thấy mà áy náy lắm.”
Có người phụ nữ nào lại không thích trang sức lấp lánh rực rỡ?Có thể có… nhưng tôi thì không phải người như vậy.Tôi thích—thích những món đồ có thể làm người phụ nữ trở nên đẹp hơn, rực rỡ hơn.
Người phụ nữ trong gương—tuy năm tháng thanh xuân đã lùi xa, nhưng lòng yêu cái đẹp, sau bao năm tháng bị đè nén, lại càng trở nên mãnh liệt hơn bao giờ hết.
“Tiểu Nhã, cảm ơn con.”
Tôi biết, đây là ý của một mình Tiểu Nhã.Còn Thẩm Sùng, là đứa tôi rứt ruột sinh ra, từ một thằng bé con bé xíu tôi nuôi khôn lớn thành người.Nó là người thế nào, không ai hiểu rõ hơn tôi.
Cửa phòng mở ra từ bên ngoài, Thẩm Sùng bước vào.Câu đầu tiên cất lên là:“Còn chưa chuẩn bị xong nữa à? Ba con đâu rồi?”
8.
Trên đường đến khách sạn, Thẩm Viễn Hàng lẩm bẩm suốt cả quãng đi.Thẩm Sùng lái xe, thỉnh thoảng phụ họa vài câu—mà toàn đứng về phía cha mình.
“Tuổi nào thì mặc đồ tuổi đó. Tôi không phải trách bà, nhưng bà nhìn lại đi, bây giờ còn bao nhiêu tuổi rồi, còn tưởng mình là con gái mới lớn chắc?”
Thẩm Sùng hùa theo:“Ba nói đúng đó mẹ. Mẹ có tuổi rồi thì nên mặc đồ nhã nhặn một chút, chứ mặc cái bộ rực rỡ thế kia nhìn diêm dúa quá, chẳng hợp chút nào. Ba còn cần giữ thể diện nữa mà.”
“Tiểu Nhã cũng thật là, mua đồ cho mẹ sao không hỏi anh trước? Nếu anh biết thì chắc chắn sẽ không để em mua!”
Đó chính là đứa con trai mà tôi đã cực khổ nuôi lớn.Trong mắt nó, chỉ có cha nó là quan trọng.Còn người mẹ như tôi—hoàn toàn không đáng bận tâm.
“Tuổi nào thì mặc đồ tuổi đó? Tôi cũng muốn lắm chứ. Nhưng hồi còn trẻ, vì hai người, tôi vắt kiệt sức mà sống. Ăn chẳng dám ăn, mặc chẳng dám mặc.Giờ là sao? Là tôi đáng đời à? Đáng phải sống đến cuối đời mà cũng không được mặc nổi một bộ quần áo mình thích à?”
Thẩm Viễn Hàng bực bội gắt:“Tôi có bảo bà không được ăn không được mặc à? Bà tự nguyện thì có!”
Thẩm Sùng tiếp lời ngay:“Ba nói đúng đó mẹ. Trước giờ tụi con đâu có ép mẹ làm gì đâu.”
“Thẩm Viễn Hàng! Thẩm Sùng! Hai người nói ra những lời như vậy, lương tâm có còn không hả?”
Một câu nói của họ khiến lửa giận trong lòng tôi bùng lên dữ dội.
“Thẩm Viễn Hàng, bao nhiêu năm kết hôn, ăn mặc ở của ông có thứ gì là không do tôi lo liệu?Dạ dày ông yếu, tôi phải nghĩ đủ mọi cách để nấu ăn cho vừa miệng.Ông tay yếu chân mềm, chuyện gì trong nhà là ông làm? Ngay cả cái bình gas cũng là tôi tự mình thay!”
Thẩm Viễn Hàng quay mặt nhìn ra ngoài cửa sổ, không nói một lời.Thẩm Sùng định mở miệng bênh cha, nhưng bị Tiểu Nhã ngồi ghế phụ kéo nhẹ áo nên cũng im bặt.
“Lương tháng ông đưa có bao nhiêu? Còn phải đưa một nửa cho mẹ ông giữ.Ông đã từng nghĩ tôi xoay xở cuộc sống này thế nào chưa?Chỗ tiền còn lại của ông cộng với lương của tôi còn chẳng đủ chi tiêu!Là tôi—ban ngày đi làm, ban đêm còn phải đi dạy kèm con người ta kiếm thêm.Cũng chính vì vậy mà mắt tôi mới hỏng!”
Càng nói, tôi càng thấy nghẹn đắng.Những năm tháng tủi khổ cứ thế dồn lên lồng ngực.
“Còn cậu đấy, Thẩm Sùng. Hồi nhỏ cậu ốm, là tôi cõng cậu đội mưa chạy đến bệnh viện.Là tôi thức trắng đêm trông chừng khi cậu sốt cao.Đến lúc cậu muốn khởi nghiệp, cũng là tôi mang hết tiền hưu dành dụm bao năm trời đưa cho cậu!Không phải là ba cậu!
Cậu thì sao? Ngoài cái miệng nói câu ‘ba nói đúng’ ra, cậu còn làm được gì?”
Tôi nhìn nghiêng sang gương mặt Thẩm Sùng, lúc ấy mới phát hiện—nó thật sự quá giống cha nó.Không chỉ gương mặt, mà đến cả tính tình cũng giống: ích kỷ, lạnh lùng, chỉ biết đến bản thân.
“Phải rồi, là tôi đáng đời!Vì hai người vong ơn bội nghĩa này mà tôi đã sống ra nông nỗi như hôm nay!”
9.
Vừa đến khách sạn, xe vừa dừng lại, Thẩm Viễn Hàng đã hằm hằm bước xuống, tiện tay sập mạnh cửa xe một cái.Ông ta chẳng muốn ở cạnh tôi thêm một phút nào.Vừa hay—tôi cũng chẳng thiết tha gì.
Thẩm Sùng đi vào trước cùng với ông ta, còn Tiểu Nhã thì ngồi lại với tôi trong xe thêm một lúc.Cô an ủi tôi:“Mẹ à, hôm nay là ngày vui mà, mình đừng vì mấy chuyện không đáng mà bực mình.Còn Thẩm Sùng nữa, chẳng biết dàn hòa gì cả, cứ đổ thêm dầu vào lửa. Về nhà con sẽ mắng cho một trận.”
Tôi thở dài, vỗ nhẹ lên tay Tiểu Nhã:“Tiểu Nhã, mẹ hiểu rõ bọn họ là người thế nào, mẹ nhìn thấu cả rồi.Con là đứa con dâu ngoan, chỉ mong Thẩm Sùng đừng làm con thất vọng.”
Tiểu Nhã hơi sững người, liếc tôi một cái đầy thắc mắc.Tôi không nói gì thêm, nắm tay cô cùng xuống xe, bước vào khách sạn.
Hôm nay đến dự lễ kỷ niệm đám cưới vàng đều là bạn học, bạn già của tôi với Thẩm Viễn Hàng.Tiểu Nhã và Thẩm Sùng tất bật tiếp đón các cô chú, bác.Còn tôi và Thẩm Viễn Hàng ngồi trong phòng trang điểm, chờ chuyên viên đến trang điểm cho hai người.
Cô thợ trang điểm là một cô gái trẻ, trong lúc vẽ mặt cho tôi, cô vừa làm vừa cười nói:“Dì ơi, da dì thật ra rất đẹp, chỉ là không chăm chút kỹ thôi nên hơi thô, với lại có nhiều nếp nhăn một chút.”
Cô bé tay nghề rất tốt, sau một hồi chỉnh trang, tôi nhìn vào gương—ít nhất cũng trẻ lại đến cả chục tuổi.
“Cũng già rồi mà,” tôi nói, “hồi còn trẻ da tôi mới thật sự đẹp.”
Cô bé thợ trang điểm cười tươi, nói đầy sức sống:“Dì ơi, dì đâu có già! Người ta Trump bảy mươi tám tuổi còn tranh cử tổng thống kìa, bảy mươi tuổi là lúc để dấn thân đấy ạ!”
Câu nói ấy như đánh trúng vào tâm tư tôi—lặng lẽ gieo xuống một hạt mầm nào đó, bắt đầu nảy nở trong lòng.
Thẩm Viễn Hàng hừ lạnh một tiếng, giọng châm chọc đầy mỉa mai:“Người ta là tổng thống Mỹ. Bà thì chỉ là một bà nội trợ, so được với ai chứ.”
Tôi nhếch mép, lạnh lùng đáp:“Tôi đâu dám so với tổng thống Mỹ, nhưng ít ra tôi còn hơn ông đấy.Tôi một mình vẫn sống tử tế, còn ông thì…”
Đúng lúc đó, cô bé thợ trang điểm vừa hoàn tất lớp trang điểm cho tôi.Tôi quay sang nhìn Thẩm Viễn Hàng vẫn đang ngồi để người ta dặm phấn, ánh mắt lạnh lùng đảo một vòng từ trên xuống dưới, khẽ buông một câu đầy châm biếm:
“Muốn sống cho ra dáng con người, e là còn chưa chắc.”
Thẩm Viễn Hàng tức đến đỏ bừng cả mặt, mặt đỏ như mông khỉ.Cô thợ trang điểm kia thấy không khí căng thẳng, vội vàng trang điểm nốt cho ông ta rồi cùng đồng nghiệp lặng lẽ rút lui.
Trong phòng chỉ còn lại hai người chúng tôi.Không ai nói với ai lời nào—mỗi người đều cúi đầu nhìn vào chiếc điện thoại của mình.