13.
Tôi vỗ tay một cái, âm thanh vang lên rõ mồn một trong căn phòng bệnh yên ắng.
“Chúc mừng anh, cây liễu trồng bừa cũng bén rễ ra mầm, cuối cùng cũng có người nối dõi rồi.”
Anh ta nhìn tôi đầy bối rối:
“Giang Nhụy… tại sao chỉ trong thời gian ngắn, em lại thay đổi đến mức anh chẳng còn nhận ra nữa?”
Cơn đau đang tiếp tục hành hạ anh ta. Mồ hôi nhỏ giọt trên trán, tay nắm chặt lấy chăn, nhưng anh ta cắn răng không rên lấy một tiếng.
Giọng nói của anh ta lẫn cả sự nhẫn nhịn lẫn đau đớn:
“Em như thể… đột nhiên không còn yêu anh nữa.”
Tôi im lặng, không muốn phản bác lại ảo tưởng đó của anh ta.
Làm gì có chuyện “đột nhiên không yêu nữa”.
Chỉ là có những người, khi đã chịu đủ tổn thương, thì tình cảm sẽ dần dần bị mài mòn, cho đến khi chẳng còn gì để yêu.
Còn tôi… là vào một đêm nào đó, đột nhiên nhìn thấu tất cả: hôn nhân chỉ là một ngõ cụt, còn anh ta, là kẻ giả tạo trong vỏ bọc tử tế.
Tôi nghĩ, có lẽ ngay từ đầu, tôi và anh ta vốn chẳng cùng một định nghĩa về hai chữ trung thành.
Thế nên anh ta mới có thể nói ra những lời mất mát như thế vào lúc này.
Anh ta tiếp tục:
“Giang Nhụy… ngay từ đầu, việc anh và Trần Thu Lộ gặp lại nhau, tất cả đều là do cô ta sắp đặt.”
Khóe mắt tôi liếc về phía khe cửa — tôi biết, cô ta vẫn chưa đi, thậm chí đang dỏng tai nghe từng chữ một.
Anh ta nói tiếp:
“Lúc cô ta liên hệ với anh, chỉ nói là bệnh tình nặng, muốn qua đây điều trị.”
Lúc đó, anh ta còn có chút đắc ý. Nhất là khi biết được — cô ta từng bị người đàn ông giàu có chơi chán rồi vứt bỏ như rác.
Anh ta từng có quãng thời gian không xu dính túi, phải ngủ vạ vật ở ga tàu suốt nhiều ngày.
Cảm giác đau đớn khi đó… không cách nào diễn tả được. Anh ta từng ước mình có thể giẫm nát cô dưới chân — để bù lại nỗi nhục bị sỉ nhục năm xưa.
Nhưng đến khi thật sự gặp lại, anh ta thừa nhận: bản thân đã lạc lối trong khoảnh khắc.
“Anh… vẫn luôn bị ám ảnh bởi câu nói nhục nhã năm ấy. Anh quá vội vã muốn chứng minh mình.”
Việc hẹn ở nhà nghỉ là do Trần Thu Lộ đề xuất. Cô ta khao khát kéo anh ta trở lại đoạn ký ức ngày trước chỉ trong một giây.
Cái giường bị sập là do anh ta làm. Lúc rời đi, lần đầu tiên anh ta cảm thấy trong lòng thật phức tạp.
Vừa thấy sảng khoái, vừa hoang mang.
Anh ta nói với vẻ tiếc nuối:
“Nếu không phải để lại nhầm số điện thoại… thì em cũng chẳng biết chuyện đó.”
14.
Lúc tôi rời đi, Trần Thu Lộ bất ngờ đuổi theo.
Cô ta như muốn nói gì đó, mãi đến khi tôi dừng bước nhìn thẳng vào mới mở miệng:
“Tôi không cố tình phá vỡ cuộc hôn nhân của cô… nhưng thật sự tôi đã hết đường lui rồi.”
Cô ta cúi thấp mắt, giọng nhẹ hẫng:
“Tôi nghe Nghiêm Gian nói… tôi và cô có vài điểm giống nhau.”
Đều là những đứa trẻ bị bố mẹ vứt bỏ, sống bấp bênh giữa các họ hàng xa gần.
Chỉ khác là — cô ta biết tận dụng nhan sắc và tuổi trẻ để đổi lấy cuộc sống tốt hơn.
Nhưng “hoa đẹp cũng tàn”, sớm muộn cũng có kẻ trẻ hơn khiến cô ta không yên lòng.
Cô ta ngẩng đầu, ánh mắt dán thẳng vào tôi:
“Tôi thấy anh ấy sống tốt trong nhóm bạn học cũ. Chỉ là... muốn thử lại một lần.”
Muốn thử xem, anh ta còn có thể vì cô ta mà sống chết như trước nữa hay không. Dù gì năm đó cũng từng quỳ gối trước cổng trường mà cầu xin cô ta quay lại.
Khoảnh khắc đó, gương mặt cô ta lộ rõ vẻ mê đắm ký ức xưa:
“Khi ấy, anh ấy thật sự rất yêu tôi.”
Chuyện quỳ gối này, tôi chưa từng nghe anh ta kể.
Xem ra, thứ gọi là “nỗi nhục lớn nhất đời này” mà anh ta nói, vẫn còn nhiều tình tiết bị lược bớt.
Trần Thu Lộ thoát ra khỏi hồi tưởng, ánh mắt có phần phức tạp:
“Một lời nói dối... cần thêm vô số lời nói dối khác để tiếp tục tồn tại.”
Sau một đêm quấn quýt trong khách sạn nhỏ, lúc nhìn người đàn ông kéo quần lạnh mặt bỏ đi ngay không chút lưu luyến, Trần Thu Lộ bất giác rơi vào trầm tư.
Cũng chính vì thế mà cô ta mới đưa ra cái yêu cầu hoang đường đến khó tin ấy.
Điều khiến cô ta kinh ngạc xen lẫn vui mừng chính là — Nghiêm Gian lại đồng ý thật.
Giờ đây, cô ta ôm bụng bầu vẫn chưa lộ rõ, ánh mắt đầy đắc ý nhìn tôi:
“Sai thì sai, nhưng ít nhất lần này, tôi vẫn là người chiến thắng.”
Tôi gật đầu, nhẹ giọng đáp:
“Vậy chúc mừng cô. Nhưng giữa tôi và cô… vẫn luôn khác biệt.”
Cô ta hơi do dự, nhìn tôi vài lần. Thấy tôi xoay người bỏ đi, cô ta lại bước lên mấy bước, cố kéo gần khoảng cách.
“Anh ấy đã đối xử không tệ với cô suốt bao năm… Cô không nỡ nhìn anh ấy chết chứ?”
Thấy tôi vẫn lạnh lùng, chẳng buồn phản ứng, cô ta bỗng đưa tay nắm lấy tay tôi.
Ngay khoảnh khắc ấy, tôi như bị rắn độc cắn phải, lập tức nhấc tay né tránh theo bản năng.
Đúng lúc đó —Cô ta đột nhiên hét to một tiếng, ôm bụng, lăn lông lốc xuống bậc thềm.
Cảnh tượng ngay trước mắt khiến máu trong người tôi dồn thẳng lên não.
Chỉ còn lại tiếng cô ta khóc thét, cùng những bước chân rối loạn và tiếng gọi người khẩn cấp vang lên khắp hành lang.
Cuối cùng thì… tôi đã quá sơ suất.
15.
Cửa phòng phẫu thuật mở rồi lại đóng.Tôi đứng dựa vào tường, lặng lẽ ở một góc hành lang.
Nghiêm Gian mặc bộ đồ bệnh nhân, lưng còng xuống, tay vẫn nắm chặt giá truyền dịch.
Anh ta nhìn tôi thật sâu, rồi thở dài một tiếng.
“Em làm vậy… là vì cái gì chứ? Giang Nhụy, anh không muốn em gặp chuyện gì chỉ vì anh.”
Tôi vốn nghĩ anh ta sẽ nổi điên, sẽ gào thét, thậm chí có thể lao tới bóp cổ tôi.
Nhưng chỉ một câu nhẹ tênh thế này lại khiến tôi lạnh mặt trong chớp mắt.
Tôi giơ tay, chỉ vào cánh cửa phòng phẫu thuật phía sau:
“Người phụ nữ bên trong, cho dù đã làm gì có lỗi với anh… thì cũng đang mang thai con của anh.”
Đến nước này rồi mà anh ta vẫn có lòng đi thể hiện sự “chân tình” với vợ cũ ư?
Tôi tức quá mà bật cười.
“Anh là đang không còn cả hứng thú để trả thù cô ta nữa, đúng không?”
“Giờ trong mắt anh, người vợ cũ đang nắm toàn bộ tài sản… dĩ nhiên là ‘đáng để dựa vào’ hơn mối tình đầu?”
Lông mày anh ta nhíu chặt lại thành một khối, đôi môi khô nứt bị cắn đến rướm máu.
“Em sao lại nghĩ vậy?”
“Trong lòng em, anh là loại người đó sao?”
Tôi nhìn thân hình gầy rộc, cái lưng chẳng thể thẳng nổi và gương mặt tiều tụy của anh ta… trong lòng không hề gợn lên một chút thương xót.
“Nghiêm Gian, trước đây em thực sự từng nghĩ… anh là người có thể tin tưởng, là người có chí tiến thủ, biết nghĩ cho gia đình. Em từng nghiêm túc nghĩ đến chuyện cùng anh đi hết đời.”
Không có con cái, chỉ có hai chúng tôi nắm tay nhau đi đến cuối đời.
Có thể hơi cô đơn, nhưng ít ra tôi có anh ấy, có một mái nhà.
Cảm giác trôi nổi, bị gửi gắm hết nhà họ hàng này đến nhà khác thuở nhỏ, vẫn luôn vây lấy tôi.Nó khiến tôi rất sợ… sợ mất anh.Sợ phải quay lại cái thời điểm không có ai bên cạnh, không nơi nương tựa.
Chính vì vậy, tôi đã nhẫn nhịn tất cả những sự kiểm soát đầy “đương nhiên” từ anh.
Nhưng yêu, chưa bao giờ là một cuộc giao dịch.
Tôi nhìn gương mặt hóp lại vì bệnh tật của anh, chậm rãi nói:
“Người mà anh canh cánh trong lòng… đâu chỉ có mỗi Trần Thu Lộ?”
Khi sự nghiệp của anh bắt đầu khởi sắc, anh rất thích dẫn tôi đi cùng để gặp gỡ đối tác, bạn bè.
Hồi đó, tôi và anh ta yêu nhau thắm thiết, là bằng chứng cho việc anh ta được yêu.
Tôi nhìn thẳng vào anh ta:
“Về sau, tại sao sự nghiệp anh càng lớn, lại càng không muốn đưa tôi theo?”
Ánh mắt anh ta khẽ né tránh.
Tôi thay anh ta nói rõ ra điều trong lòng:
“Vì anh không thể tránh mặt được bạn học, đồng môn cũ, mà trong mắt anh — tôi rõ ràng không thể so với Trần Thu Lộ.”
Anh ta hoảng hốt ngẩng đầu nhìn tôi.
“Không phải… Anh chỉ sợ em mệt.”
Tôi bật cười, khẽ lắc đầu:
“Giờ tôi không còn tin vào những gì anh nói nữa rồi.”
Đúng lúc đó, cánh cửa phòng phẫu thuật bật mở.
16.
Khi bác sĩ thông báo đứa bé không giữ được, tôi rõ ràng thấy được — nghiêm gian khẽ thở phào.
Bàn tay đang siết chặt lấy thanh truyền dịch, mạch máu nổi rõ lúc nãy… bây giờ đã rút lại, như thể nhẹ nhõm.
Trong lòng tôi, sự khinh bỉ và lạnh nhạt dành cho anh ta đã lên đến đỉnh điểm.
Trần Thu Lộ được đẩy ra, sắc mặt tiều tụy. Nhưng vừa thấy tôi, cô ta nghiến răng nghiến lợi bật dậy, định lao tới xé xác tôi.
Tay cô ta vừa giơ lên đã bị Nghiêm Gian ấn chặt xuống.
Cô ta gào khóc:
"Con của chúng tôi… đều là do cô ta! Cô ta đẩy tôi!"
Giọng nói thê thảm như rạch vào tim, nhưng Nghiêm Gian lại bình tĩnh đến đáng sợ, như người ngoài cuộc:
"Có camera an ninh. Em đừng làm loạn nữa."
Trần Thu Lộ gào lên:
"Nhưng đứa bé mất rồi! Tôi không còn thời gian nữa!"
Nghiêm Gian vẫn đứng chắn giữa tôi và cô ta.
Giọng anh ta dửng dưng như không:
"Người sắp chết là anh, không phải em."
"Mất thì mất… anh đã chẳng còn gì để mất, thêm một đứa con cũng chẳng khác gì."
Tiếng gào khóc của Trần Thu Lộ vang vọng khắp hành lang bệnh viện.
Nghiêm Gian cau mày nhìn tôi:
"Em đi đi."
Tôi xoay người bước đi, thì đằng sau lại vang lên tiếng anh ta dè dặt gọi:
"Em… còn định quay lại thăm anh không?"
Tôi không trả lời.
17.
Tôi đã bán lại công ty du lịch một cách suôn sẻ, cả căn nhà cũng được tôi rao bán luôn.
Người môi giới khuyên tôi:
“Thời điểm này không thích hợp đâu chị ạ.”
Tôi chỉ nhàn nhạt đáp:
“Không vội, tôi có cả đời để đợi.”
Mỗi ngày, điện thoại tôi vẫn ngập tràn tin nhắn chửi rủa.
Có người mắng tôi tham lam tài sản của chồng cũ, máu lạnh, thấy chết không cứu, thậm chí còn đổ tôi tội cố tình trì hoãn việc điều trị cho anh ta.
Tôi biết rõ, những lời cay độc ấy đều là từ Trần Thu Lộ.
Cô ta nguyền rủa:
“Cô sẽ không có kết cục tốt đâu. Ban đêm ngủ cô không thấy ác mộng sao?”
Thực tế thì không.
Từ sau khi ly hôn, tôi ngủ rất ngon. Cả những cơn mộng mị rối ren ngày trước cũng biến mất. Giấc ngủ bây giờ, trở thành một trong những thú vui hiếm hoi tôi thấy trọn vẹn.
Tôi vẫn còn một cuộc đời rất dài phía trước.
Và để không dẫm lên vết xe đổ, tôi quyết định: nửa năm đi khám tổng quát một lần.
Tôi cũng nhìn lại quá khứ của mình — từ nay, không cần tìm cảm giác an toàn từ ai khác nữa.
Tài khoản ngân hàng với những con số vững vàng chính là thứ cho tôi cảm giác yên ổn. Là bệ đỡ để tôi hưởng thụ cuộc sống, không phải rón rén sống vì ai, lo sợ vì ai.
Tôi không còn là "nội tướng" của nhà ai nữa.Tôi chỉ còn là chính tôi.
Dẫu vậy, tôi vẫn có một danh xưng mới — “vợ cũ của Nghiêm Gian”.
Bệnh viện gọi điện đến, giọng người ở đầu dây dè dặt:
“Xin hỏi… chị là vợ cũ của anh Nghiêm đúng không ạ?”
Tôi khẽ cau mày. Cái danh ấy, giờ nghe đã khiến tôi thấy phiền lòng.
“Gần đây, tình hình của anh ấy không được khả quan. Vài lần phải cấp cứu gấp. Chị… nếu có thời gian, liệu có thể tới một chuyến?”
Tôi có thể không đi.
Chúng tôi giờ đã không còn liên quan gì nữa.
Nhưng chẳng hiểu sao, tôi lại muốn đến tiễn anh ấy một đoạn đường cuối cùng.
Tôi mang theo một bó hoa hồng đỏ thẫm đến thăm anh ta.
Khoảnh khắc tôi bước vào, đôi mắt lờ đờ vừa hé mở kia thoáng lên một tia ngạc nhiên lẫn mừng rỡ.
“Anh… cứ tưởng sẽ không còn được gặp em nữa.”
Tôi đặt bó hoa lên bàn. Những đóa hoa rực rỡ, kiêu hãnh đến lạ — như đang càng làm nổi bật gương mặt tiều tụy, tàn tạ đến đáng thương của anh ta.
Anh cố gắng nhấc người dậy, nhưng chỉ vừa nhúc nhích đã bất lực buông xuôi. Giọng nói có chút khô khốc:
“Bác sĩ bảo ung thư đã di căn đến tủy. Mấy hôm trước anh bị ngã, giờ nửa người gần như không nhúc nhích nổi.”
Tôi chỉ yên lặng nhìn anh ta. Những lời như “chúc anh mau khỏe” giờ đây cũng trở nên thừa thãi.
Anh ta thấy tôi không nói lời nào, chỉ khẽ thở dài.
“Anh thành ra thế này rồi, em vẫn chưa nguôi giận sao?”
Ánh mắt anh ta nhìn tôi không rời, như sợ tôi sẽ biến mất bất cứ lúc nào.
“Thật ra… ngay từ khi em đề nghị ly hôn, anh đã có cảm giác rồi.”
“Thế à?”
Tôi khẽ đưa tay vuốt nhẹ ngón áp út — nơi từng đeo nhẫn cưới. Vệt lõm mờ mờ vẫn còn đó, hằn lên da như một loại ký ức cố định.
Ánh mắt anh cũng dừng lại ở ngón tay tôi, rồi lại nhìn xuống tay mình. Nhẫn cưới của anh vẫn còn, nhưng đã lỏng đến mức chỉ cần cử động nhẹ cũng có thể rơi ra.
Anh nhìn tôi đăm đăm rồi nói nhỏ:
“Trần Thu Lộ… đi rồi.”
Thực ra, tôi đã nghe loáng thoáng mấy câu chuyện ở trạm y tá.
Trong lúc làm người chăm sóc, cô ta đã nhanh chóng làm quen và cặp kè với một người đàn ông mới — vừa mất vợ, có của.
Dù sao thì… cựu hoa khôi, vẫn còn chút nhan sắc để tự mình đổi đời.
18.
Nằm xuống giường bệnh, dường như Nghiêm Gian cuối cùng cũng buông được gánh nặng trong lòng.
“Nếu như lúc đó anh dứt khoát hơn, dập máy ngay khi cô ta gọi tới… em nghĩ, liệu mọi chuyện có khác không?”
Tôi nhớ lại khoảng thời gian ấy — mới chỉ hơn một năm thôi, vậy mà giờ nghĩ lại, cứ ngỡ đã là chuyện từ kiếp trước.
Tôi đã từng hoảng loạn đến mức tay run rẩy khi cầm tờ giấy chẩn đoán của anh.
Anh nhìn tôi, giọng khàn đặc:
“Anh rất hối hận… Giang Nhụy.”
Hối hận điều gì?
Hối hận đã ký giấy ly hôn? Hay hối hận vì để Trần Thu Lộ quay lại?
Anh không nói, chỉ trong cơn đau âm ỉ như xé nát thân thể, khẽ nhắm mắt lại.
Mồ hôi đầm đìa trượt theo thái dương, cùng với một giọt lệ đục ngầu từ khóe mắt anh rơi xuống.
“Ít nhất… em đã từng thực lòng muốn anh hạnh phúc.”
Tôi khẽ cười, kéo lại tấm chăn phủ ngang ngực anh:
“Giờ em hạnh phúc rồi.”
Anh cắn chặt môi, không nói lời nào. Những đầu ngón tay co rút lại, rớm máu vì bấu chặt vào mép chăn.
Tôi xoay người bước ra, khe cửa khép lại nhẹ nhàng không tiếng động.
Cũng giống như một đời người — đến cuối cùng, luôn là im lặng khép lại.
Trên đường đi, tôi đứng ven đường chờ xe.
Một cơn gió mạnh cuốn tờ giấy từ cột điện rơi lả tả, bay là là rồi rớt xuống bên vũng nước đọng ở mé rãnh.
Đó là một tờ thông báo nhận dạng tử thi nữ chưa rõ danh tính.
Tôi thoáng liếc qua. Bộ quần áo kia... dáng người kia... sao trông giống Trần Thu Lộ đến thế?
Xe đến.
Tôi không kịp đọc hết dòng chữ cuối cùng, cũng không buồn quay đầu lại.
Xe vụt đi. Bánh xe nghiến nát tờ giấy, đẩy nó chìm sâu vào lòng bùn nhão.
-Hết-