1
Lúc Tiểu Kỳ con gái tôi chạy vào bếp, tôi đang hấp nồi bào ngư.
Con bé dụi dụi đôi mắt còn ngái ngủ, hồn nhiên hỏi:
“Mẹ ơi, sao đồ ăn nhà bạn lớp trưởng lại giống hệt nhà mình vậy? Hay là mẹ với nhà bạn ấy cùng mua ở chợ?”
Tôi vừa vặn nhỏ lửa nồi dầu, vừa bế con ra ngoài, ngồi xuống chải tóc cho con, kiên nhẫn dỗ dành:
“Hôm qua mẹ đâu có ra chợ mua gì đâu, hải sản ông ngoại gửi tới còn chưa ăn hết mà!”
Nghe vậy, Tiểu Kỳ bĩu môi, trong mắt vẫn tràn đầy nghi hoặc.
Một giây sau, điện thoại trên bàn lại “ting” một tiếng.
Tôi ngạc nhiên cầm lên.
Nhóm chat lớp hôm nay rôm rả vô cùng.
Phụ huynh thi nhau khoe hộp cơm trưa mang cho con đi dã ngoại, toàn là món ngon, nhìn mà bụng tôi cũng réo lên.
Lướt đến nửa chừng, đột nhiên tôi cảm thấy có gì đó không đúng.
Kéo lên xem lại, thoáng thấy vài bức ảnh quen thuộc.
Chẳng phải đây chính là những món tôi đã chuẩn bị cho chồng Trần Quân mang đi hôm qua sao?
Nào là bào ngư, tôm hùm, rồi cả tô lớn sứa trộn cơm…
Tôi nhìn kỹ lại ảnh đại diện người gửi tin: một bức ảnh công sở, phía sau lờ mờ hiện ra tên công ty Trần Quân đang làm.
Tiếp tục lướt xem lịch sử chat của cô ta, hầu hết là những lời than vãn về số phận:
“Ly hôn rồi lại phát hiện có thai, không nỡ bỏ con… công việc lại bận quá, không đủ sức lo liệu, mong cô giáo quan tâm đến con gái tôi hơn…”
Tôi khẽ nhíu mày, ánh mắt lại dừng trên mấy tấm hình quen thuộc ấy.
Đồ ăn giống hệt thế này là trùng hợp… hay là…
Đang ngây người, tiếng Trần Quân lại vang lên hối thúc:
“Vợ ơi, làm nhanh lên chút, anh sắp muộn rồi!”
“Cá thu vàng mẹ gửi em đừng quên hầm nhé! Dạo này anh tăng ca mệt lắm, phải bồi bổ cho tốt đấy!”
2
Tôi ôm một bụng lo lắng quay vào bếp.
Sau lưng, tiếng càm ràm của Trần Quân vẫn không ngớt.
Khi tôi bưng bốn hộp cơm đầy ắp ra ngoài, ngẩng lên đã thấy anh ta đang nhét một chiếc sandwich vào miệng.
Tiểu Kỳ đứng cạnh đó, khuôn mặt tủi thân:
“Bố ơi, cái đó của con mà…”
Ngọn lửa giận trong lòng tôi bùng lên, tôi đặt mạnh mấy hộp cơm xuống bàn rầm một tiếng.
“Trần Quân, anh làm sao vậy? Ăn như thể kiếp trước ch/ết đói à?”
“Hôm nay là buổi dã ngoại của con gái anh, anh ăn mất hộp cơm của nó rồi, trưa nay nó ăn gì đây?”
Trước mặt tôi, Trần Quân nhét vội nốt miếng sandwich vào miệng, rồi khó chịu đặt cái bát xuống bàn cạch một tiếng.
Thấy không khí căng như dây đàn, Tiểu Kỳ sợ hãi, vội vàng níu lấy vạt áo tôi.
Tôi hít sâu một hơi, đeo cặp lên vai cho con gái, trừng mắt nhìn Trần Quân:
“Tôi không có thời gian cãi với anh. Canh cá thu vàng không kịp nấu rồi, lát nữa anh tự mang theo nước uống đi!”
“Biết rồi, sáng sớm cứ ríu ra ríu rít, phụ nữ thật phiền phức!”
3
Tôi dắt Tiểu Kỳ đến cửa hàng đối diện trường, mua cho con một phần bánh kem và trái cây thật lớn.
Tiểu Kỳ níu tay tôi:
“Mẹ ơi, đủ rồi… con ăn không hết đâu…”
Tôi nhìn những đứa trẻ khác chạy vụt qua, chiếc cặp nào cũng căng phồng đồ ăn ngon, trong lòng lại càng chua xót.
Tôi ngồi xuống, xoa đầu con:
“Chút nữa vào lớp, con giúp mẹ hỏi xem Lưu Viên Viên ăn gì trưa nay nhé…”
“Dạ được ạ!”
Tiểu Kỳ chớp đôi mắt to tròn nhìn tôi:
“Bạn ấy mới chuyển trường, ăn không quen cơm canh nhà ăn nên trưa nào cũng mang cơm giống bố, mà bàn lại gần con, ngẩng đầu lên là thấy liền!”
Tim tôi lại nặng trĩu một lần nữa.
Nhìn theo bóng con chạy vào cổng trường, tôi quay lưng bước về nhà.
Bình thường giờ này tôi đã ở chợ, lo mua nguyên liệu chuẩn bị cơm trưa cho Trần Quân ngày mai rồi.
Từ khi sinh Tiểu Kỳ đến giờ, nơi tôi ở lâu nhất chính là… nhà bếp.
Rõ ràng hồi mới sinh xong, tôi còn ấp ủ mở một cửa hàng hải sản, phụ cha mẹ gánh vác gia đình.
Ai ngờ đến hôm nay, mối bán hải sản lại nhập về công ty Trần Quân.
Còn tôi, biến thành một “đầu bếp” bị kẹp giữa chồng và mẹ chồng.
Một giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống gò má.
Ngẩng lên, đã về tới cửa nhà.
Tôi vội lau nước mắt, lấy chìa khóa mở cửa.
Đúng lúc đó, điện thoại trong túi vang lên.
Vừa kết nối, tiếng mẹ chồng vui vẻ pha lẫn tiếng mạt chược vọng tới:
“Cái Niệm à, con nhận được thùng cá thu vàng mẹ gửi chưa? Đó là mẹ đặc biệt mua cho con đó, nguyên cả mười túi lận nhé!”
“Ngon không? Ăn vào nhớ phải bồi bổ cho tốt, để sinh thêm cho nhà họ Trần một thằng cu bụ bẫm nữa đấy!”
“Bố mẹ con cứ gửi mấy loại hải sản tầm thường, chả bằng mẹ đâu. Sau này mẹ già rồi, con phải hiếu thuận với mẹ đấy nhé!”
…
Hết câu này đến câu khác, lời lẽ ngang ngược từ miệng bà ta tuôn ra.
Chút hơi ấm trong lòng tôi phút chốc tan biến. Tôi cắn môi, không đáp lời.
Nhưng giây sau, cảnh tượng trong bếp khiến tim tôi như bị bóp nghẹt.
Trên chạn, bát đĩa lấm lem cơm thừa dầu mỡ, bày bừa bãi cạnh nồi xào.
Kéo dao kéo ra, dao kéo bẩn còn dính bùn đất nâu đỏ.
Ánh mắt tôi lướt qua góc phòng, đồng tử đột nhiên co rút.
Chiếc thùng từng đựng cá thu vàng đã trống rỗng.
Chín túi còn lại… biến mất!
4
Đầu dây bên kia, mẹ chồng vẫn lải nhải không dứt.
Nhưng tôi chẳng nghe nổi gì nữa, vội vàng cúp máy.
Trước mắt, sự thật quá rõ ràng:
Trần Quân lại mang hết đồ trong nhà đi rồi.
Mười túi cá thu vàng, giờ chỉ còn lại… nửa túi.
Mà nửa túi này cũng là tôi mở ra sáng nay thấy hỏng, chưa kịp vứt nên vẫn nằm đó.
Trước đây Trần Quân cũng từng làm vậy, còn viện cớ: “Nhân viên cũng là gia đình, mình phải đối đãi như người nhà.”
Nhưng giờ nghĩ lại… e là anh ta thật sự định biến “ai đó” thành người nhà rồi!
Tôi nghiến răng dọn dẹp đống bừa bộn trong bếp, lấy hết hải sản còn lại trong tủ lạnh ra.
Nhìn những con tôm hùm, bào ngư tươi ngon trước mắt, rồi nhớ tới đám cá thu vàng mẹ chồng gửi đã bốc mùi, máu trong người tôi sôi sục.
Không do dự nữa, tôi gọi shipper, đóng gói hết đồ lại gửi trả thẳng về nhà mẹ chồng.
Sau đó, tôi gọi về cho ba mẹ:
“Từ giờ ba mẹ đừng gửi đồ ăn tới nữa, tốn tiền lắm.”
“Đầu ra hải sản, công ty Trần Quân làm được thì cứ để họ làm, còn không thì con sẽ tự tìm cách.
Ba, mẹ… con không muốn tiếp tục làm bà nội trợ nữa rồi!”
5
Kể từ hôm đó, ngày nào tôi cũng nấu rau luộc với khoai tây cho Trần Quân ăn.
Đến ngày thứ ba, anh ta không chịu nổi nữa, vứt phăng đôi đũa lên bàn ăn.
“Thái Niệm, nhà em hết tiền đến phát điên rồi à? Toàn cho tôi ăn mấy thứ rác rưởi này?”
Tôi cười lạnh đáp lại:
“Anh ngày nào cũng xem nhân viên như gia đình, vét sạch của trong nhà rồi còn gì để mua đồ ăn?
Trần Quân, anh tự ra mà xem cái tủ lạnh kia, xem thử còn lại gì không? Anh có từng nghĩ, tôi và con sẽ ăn gì chưa?”
Đối diện, sắc mặt Trần Quân thoáng chột dạ.
Anh ta gãi gãi sau đầu, lảng tránh ánh mắt tôi.
Nhưng rất nhanh, anh ta lại vênh mặt lên:
“Tủ lạnh hết thì em không biết đi mua à? Không thì bảo ba mẹ em gửi thêm hải sản lên đi, nói cho em biết, bộ quà tặng hải sản mùa mới sắp ra mắt rồi, cả công ty đang đợi sản phẩm mẫu để đánh giá đó!
Nếu không nhờ công ty tôi giúp tiêu thụ, chắc nhà em sớm đã chẳng có cơm mà ăn. Đừng tưởng mấy thứ các người gửi tới tốt đẹp gì, y như cá thối tôm hỏng ngoài chợ, tôi chịu ăn đã là nể mặt rồi!”
Tôi hừ một tiếng, không thèm bắt lời.
Không khí trên bàn ăn lại lặng ngắt như tờ.
Lúc này, Tiểu Kỳ — cô bé vốn luôn ríu rít làm không khí vui vẻ — cũng ủ rũ hẳn.
Tôi lập tức nhận ra có điều không ổn.
Nhân lúc Trần Quân vào bếp pha mì gói, tôi nhẹ nhàng xoa đầu con bé, thì thầm hỏi:
“Sao vậy con?”
Tiểu Kỳ lập tức oà khóc:
“Mẹ ơi… hôm nay con cãi nhau với bạn Lưu Viên Viên… con chỉ muốn xem bạn ấy ăn gì, ai ngờ bạn nổi giận, mắng con là nhà nghèo còn hay đố kỵ, rồi cả lớp cũng nghĩ như vậy… chẳng ai chịu giúp con… hu hu hu…”
Nghe đến đây, tim tôi như bị ai bóp chặt.
Một cơn sóng tội lỗi lập tức trào lên.
Con bé còn nhỏ như vậy, mà tôi lại để con thay mình đi dò xét chuyện người lớn… đúng là không nên chút nào.
Nghĩ đến đây, tôi vỗ nhẹ vai con, dịu giọng an ủi:
“Chắc là các bạn chưa hiểu chuyện nên mới hiểu lầm con thôi. Vậy thế này nhé, mai mẹ sẽ làm thật nhiều món ngon…
Con mang đến lớp chia cho các bạn, cho Viên Viên sáng mắt ra. Có được không nào?”