01
Mùi dầu mỡ trong bếp như một bàn tay vô hình, bám chặt lấy tóc và áo len của tôi.
Khi tôi bưng đĩa cá vược hấp cuối cùng ra, những lọn tóc lòa xòa trước trán đã bị mồ hôi làm ướt, dính bết lên da, vừa ngứa vừa rít.
Mười tám món ăn.
Từ tám giờ sáng, tôi như con quay được lên dây cót, quay cuồng không nghỉ suốt trong căn bếp chưa đầy mười mét vuông.
Phòng khách vang lên tiếng đánh bài, tiếng tivi, tiếng lũ trẻ đuổi nhau la hét, tất cả hòa vào nhau thành một lớp nền ồn ào náo nhiệt.
Trong đó là không khí sum họp đoàn viên, là khói lửa nhân gian.
Còn tôi, chỉ là một người đứng ngoài khung cảnh ấy, một công cụ chuyên để nhóm lửa và bưng bê.
Cuối cùng, các món ăn đã được bày lên đầy đủ.
Tôi tháo tạp dề, vội vàng rửa tay ở bồn nước, rồi ngồi xuống chiếc ghế trống duy nhất.
Ghế nằm ở góc bàn, sát ngay cửa bếp, tiện cho việc rót trà bưng nước, hoặc bị sai đi hâm lại món nào đó đã nguội.
Đây là chỗ ngồi cố định của tôi suốt ba năm làm dâu nhà họ Lý.
“Niệm Niệm vất vả rồi, mau ăn đi.”
Bố chồng Lý Kiến Quốc khách sáo buông một câu, rồi cúi đầu tiếp tục xử lý khúc giò hầm trước mặt.
Tôi cầm đũa lên, còn chưa kịp gắp gì, đã nghe thấy tiếng “bốp” khô khốc vang lên — mẹ chồng Vương Quế Lan vỗ mạnh đũa xuống bàn.
Âm thanh không lớn, nhưng lại như tiếng sấm giữa trời quang, lập tức làm căn nhà đang ồn ào như bị đóng băng.
Tất cả ánh mắt đều đổ dồn về phía bà ta.
Mặt Vương Quế Lan dài thượt, đôi môi mỏng mím chặt, nếp nhăn hai bên má sâu đến mức có thể kẹp chết ruồi.
Bà ta trừng trừng nhìn miếng cá bị xới nát trong bát.
“Xúi quẩy!”
Giọng bà ta sắc như dao, xuyên thẳng vào màng nhĩ mọi người.
“Ngày Tết mà để tôi gắp phải xương, cô cố tình phải không?”
Ánh mắt bà ta như lưỡi dao tẩm độc, thẳng tắp phóng về phía tôi.
“Tôi vất vả nuôi con trai lớn khôn, lấy vợ là để được hưởng phúc, chứ không phải để ngày Tết bị cô làm cho tức điên!”
“Cô rốt cuộc có ý gì? Không vừa mắt nhà chúng tôi đúng không?”
“Cút! Cút ngay về nhà mẹ đẻ của cô cho tôi!”
Một tràng rủa xả dồn dập như mưa đá, ào ào trút xuống đầu tôi.
Tôi ngây ra trong giây lát.
Tôi nhìn đĩa cá vược hấp kia — vì muốn cá mềm ngọt, tôi đã căn từng giây để hấp cho chuẩn.
Vì muốn người già và trẻ con dễ ăn, tôi còn cố chọn loại cá ít xương nhất.
Nhưng tôi không thể nào gỡ sạch từng chiếc xương nhỏ li ti trong thân cá được.
Tôi đảo mắt nhìn một lượt bàn ăn đầy ắp người.
Tám cô bảy bà bên họ nhà chồng, thêm mấy người họ hàng xa chẳng biết tên, hơn chục cái miệng.
Có người cúi đầu giả vờ gắp thức ăn, có người tỏ vẻ hả hê như đang xem kịch, cũng có người dửng dưng chơi với con trẻ.
Không một ai, đứng về phía tôi.
Ánh mắt tôi cuối cùng dừng lại trên người chồng tôi — Lý Vĩ.
Anh ta là người duy nhất trong căn nhà này mà tôi còn có thể gọi là “người thân”.
Anh ta đang gắp một miếng thịt kho tàu mà tôi hầm hai tiếng đồng hồ, thịt mỡ nạc xen kẽ, óng ánh thơm lừng.
Anh ta thậm chí không buồn ngẩng đầu lên, thuần thục bỏ miếng thịt vào miệng, má phồng lên nhai đầy thỏa mãn.
Ngồi bên cạnh anh ta là em gái — Lý Tĩnh, cô em chồng của tôi, đang nhìn tôi cười khẩy không hề che giấu.
Tiếng cười ấy nhẹ tênh, nhưng lại như một cây búa nặng nề, đập nát chút ấm áp cuối cùng còn sót lại trong tôi.
Ba năm kết hôn, tôi gánh vác toàn bộ việc nhà.
Tôi từ bỏ công việc từng đầy triển vọng, trở thành người “ăn bám” trong miệng họ.
Tôi phục vụ từng miếng ăn giấc ngủ cho cả nhà lớn nhỏ, sống như một bảo mẫu toàn thời gian không công.
Tôi tưởng rằng, sự hy sinh và nhẫn nhịn của mình, có thể đổi lấy chút tôn trọng cơ bản nhất.
Thì ra, tất cả chỉ là ảo tưởng tự mình đa tình.
Trong mắt họ, tôi còn không bằng một con chó biết vẫy đuôi.
Chó làm sai, chủ còn biết xót xa mà xoa đầu.
Còn tôi, chỉ đáng bị tống đi bằng một câu “cút”.
Một luồng khí lạnh từ trái tim lan ra, đông cứng hết máu trong người tôi.
Tôi không thấy giận, cũng chẳng thấy tủi thân.
Chỉ còn lại một sự tê dại đến tận xương tủy.
Thôi vậy.
Cứ như vậy đi.
Tôi chậm rãi rút một tờ khăn giấy, cẩn thận lau sạch nước dính trên tay lúc nãy.
Từng kẽ ngón tay, tôi đều lau kỹ.
Rồi tôi ngẩng đầu lên, đối diện gương mặt chua ngoa của Vương Quế Lan, nở một nụ cười.
Chắc hẳn nụ cười ấy rất bình tĩnh, thậm chí có chút hiền hòa.
“Được.”
Tôi nói.
“Tôi đi ngay bây giờ.”
Sự ồn ào trên bàn như bị bấm nút tạm dừng.
Chắc Vương Quế Lan nghĩ tôi sẽ khóc, sẽ làm ầm lên, sẽ giống mấy lần trước cúi đầu nhận lỗi.
Lý Vĩ cuối cùng cũng ngẩng đầu khỏi đĩa thịt, nhíu mày nhìn tôi, trong mắt hiện rõ sự bực dọc.
Tôi không nhìn bất kỳ ai nữa.
Tôi đứng dậy, quay người đi vào phòng.
Năm phút sau, tôi kéo chiếc vali nhỏ đi ra.
Trong đó chỉ có giấy tờ tùy thân, ví tiền và vài bộ đồ lót thay đổi.
Những món quà, quần áo, trang sức từng được họ tặng, tôi không mang theo bất kỳ thứ gì.
Tôi thấy bẩn.
Tôi kéo vali, lặng lẽ đi qua ánh mắt sững sờ của cả đám người đó.
Bánh xe lăn trên nền gạch sáng bóng, phát ra tiếng “lộc cộc lộc cộc”.
Mỗi một âm thanh, như thể có thứ gì đó đang dứt lìa khỏi cuộc đời tôi.
Cho đến khi tôi mở cửa chống trộm, cơn gió lạnh bên ngoài ùa vào, họ mới như bừng tỉnh.
“Em làm thật đấy à?” Lý Vĩ đứng phắt dậy, giọng đầy khó tin.
Vương Quế Lan cũng hét toáng lên: “Con này phản rồi! Mày dám bước ra khỏi cửa thử xem!”
Tôi không quay đầu lại.
Tôi chỉ khẽ đóng cửa lại.
“Rầm” một tiếng, chặn hết những lời chửi rủa và âm thanh ồn ào phía sau.
Chiếc xe tôi đặt đã đợi sẵn dưới lầu.
Vừa ngồi vào trong, hơi ấm trong xe khiến đôi tay lạnh buốt của tôi dần có cảm giác trở lại.
Tôi lấy điện thoại ra, việc đầu tiên là thản nhiên rời khỏi group WeChat tên “Gia đình yêu thương”.
Việc thứ hai, mở ứng dụng đặt vé máy bay.
Chuyến bay 22:30 tối cùng ngày đi Tam Á, chỉ còn một vé cuối cùng hạng phổ thông.
Tôi không do dự, bấm thanh toán.
Âm thanh báo thanh toán thành công vang lên, tôi như sống lại.
Máy bay lao vút lên không trung, bỏ lại phía sau ánh đèn ngàn nhà của thành phố.
Tôi đăng một tấm ảnh vé máy bay lên vòng bạn bè, không chặn ai cả.
Dòng trạng thái viết: Cuộc đời mới. Chúc mừng năm mới.
02
Chiếc điện thoại cố chấp rung lên trên táp đầu giường.
Tôi mở mắt, ánh nắng chói chang đã xuyên qua cửa kính sát đất của khách sạn, tràn ngập khắp căn phòng.
Bên ngoài là bầu trời xanh thẳm như được gột rửa và biển cả bao la không thấy điểm dừng.
Tiếng sóng vỗ bờ nhè nhẹ, đều đặn và dịu dàng, như bản ru khúc mà thành phố này tự mang theo.
Tôi cầm điện thoại lên xem.
Màn hình hiện 17 cuộc gọi nhỡ từ Vương Quế Lan, và vài cuộc từ Lý Vĩ.
Thời gian là từ bảy đến tám giờ sáng.
Tôi có thể tưởng tượng được nhà họ Lý giờ này đang loạn thành một nồi cháo như thế nào.
Bàn ăn bừa bộn từ tối qua chắc chắn vẫn y nguyên.
Trên sàn là vỏ hạt dưa và giấy kẹo, trên sofa là gối ôm và áo khoác bị ném bừa.
Vương Quế Lan đã quen với việc bảy giờ sáng có ly nước ấm, rồi được ăn bữa sáng tôi chuẩn bị.
Bà ta nhất định sẽ như thường lệ, gân cổ lên gọi tên tôi khắp nhà.
“Thẩm Niệm! Thẩm Niệm! Chết ở đâu rồi? Nước còn chưa đun!”
“Thẩm Niệm! Còn không nấu cơm, định để cả nhà chết đói à!”
Sau khi nhận ra gọi mãi không thấy tôi đâu, bà ta mới nhớ ra chuyện xảy ra tối qua.
Nhưng bà ta sẽ không nghĩ mình sai.
Trong logic của bà ta, tôi chỉ là đang giận dỗi về nhà mẹ đẻ, kiểu làm mình làm mẩy của mấy cô con dâu, cuối cùng vẫn phải để đàn ông “đi đón” về.
Vì vậy bà ta sẽ gọi điện cho tôi, dùng giọng ra lệnh bắt tôi lập tức quay lại.
Gọi không được, thì chắc chắn sẽ giận dữ giục Lý Vĩ.
“Lý Vĩ! Còn đứng đực ra đó làm gì! Không đi kéo cái con vợ không biết điều của anh về đi! Có cánh rồi định bay lên trời chắc!”
Tôi thậm chí còn hình dung được vẻ mặt bực bội mà bất đắc dĩ của Lý Vĩ.
Anh ta sẽ cho rằng tôi bé xé ra to, giữa Tết nhất lại làm trò thế này, khiến anh ta mất mặt.
Tôi tắt tiếng điện thoại, tiện tay ném sang một bên.
Lật chăn, chân trần giẫm lên tấm thảm mềm mịn.
Tôi gọi cho mình một phần ăn sáng phong phú nhất của khách sạn.
Nước cam tươi, bánh mì nướng vàng ruộm, trứng ốp la vừa chín tới, cùng salad trái cây tươi mát.
Tôi bưng khay đồ ăn, bước ra ban công ngập nắng.
Gió biển thổi tung mái tóc tôi, mang theo vị mằn mặn và tươi mát.
Tôi đăng nhập vào tài khoản đã lâu không chăm chút của mình.
“Niệm Thực Ký.”
Một tài khoản blog ẩm thực có ba triệu người theo dõi.
Hộp tin nhắn đầy ắp hơn 99 lời chúc năm mới.
“Chị Niệm ơi chúc mừng năm mới! Năm nay cũng phải ăn ngon nha!”
“Muốn xem bữa tất niên của chị quá! Chắc chắn siêu thịnh soạn luôn!”
“Hu hu hu đã một năm rồi, chị Niệm vẫn không chịu lộ mặt ạ?”
Tôi bật cười, cầm điện thoại chụp một bức ảnh bữa sáng và bầu trời biển xanh ngắt phía xa.
Sau đó tôi viết một dòng trạng thái mới.
“Năm mới, bắt đầu từ việc yêu lấy chính mình. Chào buổi sáng, các bé mê ăn của tôi.”
Bấm gửi.
Lập tức có hàng loạt bình luận và lượt thích đổ về.
“Woa! Là Tam Á! Chị Niệm đi nghỉ dưỡng à! Gato quá!”
“Bữa sáng nhìn chữa lành quá đi mất! Đúng là người biết tận hưởng, ăn một mình thôi mà cũng có nghi thức!”
“Chị Niệm nói đúng! Năm mới nhất định phải yêu bản thân hơn!”
Nhìn những dòng chữ ấm áp đó, tôi cảm thấy một góc chai cứng trong lòng mình đang dần dần tan chảy.