1
Bố chồng tôi bị ngã, rồi đột quỵ dẫn đến liệt nửa người.
Sau một tháng điều trị trong bện/h vi/ện, mẹ chồng mang ông đến nhà tôi:
“Lãnh Lệ à, mẹ còn phải trông con cho thằng em con, không thể chăm bố con được, nên mẹ giao ông ấy cho con.”
Tôi nói: “Nhưng hai đứa con tôi còn nhỏ, làm sao tôi chăm nổi ông ấy?”
Em chồng tôi chỉ có một đứa con, bằng tuổi cô con gái út nhà tôi—ba tuổi.
Con trai lớn nhà tôi năm tuổi.
Chăm hai đứa nhỏ đã ngốn của tôi cả đống sức lực mỗi ngày, lấy đâu ra thời gian và điều kiện chăm một bệnh nhân liệt?
Mẹ chồng đội vương miện cho tôi: “Mẹ biết Lãnh Lệ giỏi giang, hai đứa lại tốt bụng. Để bố con ở nhà con, mẹ yên tâm.”
Nói xong, bà quay lưng tính chuồn.
Tôi tóm lại một cái: “Xin lỗi, tôi đã ly hôn với con trai bà. Nhà này là của tôi. Con trai bà giờ vô gia cư rồi, bà dắt anh ta về luôn đi.”
Mẹ chồng sững sờ.
“Ly hôn?” Bà lập tức đổi sắc, chỉ tay quát lớn: “Ai cho các người ly hôn?”
Tôi nhướng mày: “Nhà nước phê chuẩn. Bà có ý kiến chắc?”
“Tôi không chấp nhận! Dù có ly hôn, căn nhà này cũng có một nửa của con trai tôi! Tôi để bố chồng con ở đây là lẽ đương nhiên!”
Tôi bật thẳng: “Bớt nói mấy câu không biết xấu hổ đi! Nhà này là ba mẹ tôi để lại! Hắn dựa vào đâu mà đòi một nửa?”
Mẹ chồng chỉ thẳng mặt tôi: “Đồ bất hiếu, dám chửi mẹ chồng!”
“Phì! Bà là mẹ chồng cái nỗi gì? Trước đây nể mặt Trần Diệu nên tôi gọi bà một tiếng mẹ. Giờ tôi ly hôn rồi, mẹ của chồng cũ thì có liên quan quái gì đến tôi. Còn muốn làm mẹ chồng của tôi, mặt dày hơn mông người ta. Biết điều thì cút càng xa càng tốt!”
Mẹ chồng tức đến tái mét mặt, quay sang mắng Trần Diệu: “Mày để nó chửi mẹ mày à? Không dám tát cho nó mấy cái hả?”
Trần Diệu lạnh giọng: “Mẹ muốn con ngồi t//ù chắc?”
“Đánh vợ mình thì sao mà đi tù?”
2
Trần Diệu nói: “Ly hôn rồi, cô ta không còn là vợ con. Mẹ đã phá tan nhà con còn chưa đủ, giờ lại muốn đẩy con vào t//ù mới vừa lòng à? Sao con lại vớ phải người mẹ như mẹ chứ!”
Mẹ chồng nổi đóa, lao tới tát Trần Diệu một phát: “Đồ bất hiếu, dám trách mẹ à? Đồ mất dạy, từ nhỏ đến lớn chẳng nghe lời, chẳng hiếu thuận, không đưa cho chúng tao lấy một xu. Giờ bố mày ngã liệt, mày để trốn trách nhiệm chăm bố, nên mới giả ly hôn!”
Trên mặt Trần Diệu lập tức hằn rõ dấu tay.
Anh ta nhìn mẹ đầy thất vọng: “Con không đưa tiền cho bố mẹ? Căn nhà mấy tầng ở quê là con bỏ tiền mua vật liệu xây! Con thuê công ty hoàn thiện nội thất, đồ đạc cũng là con mua…”
Mẹ chồng gào lên: “Có bằng chứng nào là tiền của mày? Đấy là tao đi vay để mua vật liệu, hoàn thiện nội thất với đồ đạc cũng là tiền tao vay…”
Tôi chịu không nổi: “Bà vay ai? Ngôi nhà ấy trước sau tốn hơn mười vạn, bảy năm trời chúng tôi kiếm được bao nhiêu đều mang về sửa nhà cho bố mẹ. Giờ bà bảo chúng tôi không đưa xu nào?”
Hồi tôi mới cưới, mẹ chồng nói sau này ở quê sẽ giải tỏa, sửa nhà cho tử tế đi, sau này đền bù sẽ được nhiều.
Trần Diệu nghe mà phấn khởi, nói chờ giải tỏa có tiền, anh sẽ mua được một căn hộ trên thành phố.
Lúc ấy em chồng còn học cấp ba. Để kiếm tiền sửa nhà, ngoài đi làm công ty, chúng tôi còn thuê mặt bằng mở một cửa hàng nhỏ, ngày nào cũng dậy sớm về khuya bận tối mắt.
Sau này buôn bán tốt, thu nhập còn cao hơn lương, chúng tôi bèn nghỉ việc, dồn sức lo cửa hàng.
Suốt bảy năm, tiền kiếm được đều đưa cả về quê.
Giờ Tôn Mạt Lị lại chối bay!
Bà còn quay sang quát tôi: “Tao có thấy đồng nào của mày đâu! Có bằng chứng gì mà bảo chúng mày đã đưa tiền về?”
Lúc đó, bố mẹ chồng bảo không biết dùng điện thoại thông minh, chuyển khoản họ không rành.
Bảo chúng tôi mỗi lần phải rút tiền mặt đem về.
Giờ bà ta phủi sạch, chúng tôi còn bằng chứng gì cơ chứ?
3
Tôi hỏi vặn lại: “Bà nói bà vay tiền để sửa nhà, thế chứng cứ đâu?”
Bà cãi cùn: “Nói chung nhà ở quê là tao với em mày sửa. Hai đứa bây không bỏ ra một xu, cũng chẳng bỏ công gì hết!”
Trần Diệu tức điên: “Bọn con không bỏ tiền, không bỏ công? Tiền vật liệu con bỏ thì mẹ có thể không nhận, nhưng công sửa nhà thì sao? Mẹ gọi con với Lãnh Lệ về xây, còn ép chúng con sang nhượng cả cửa hàng, cái đó mẹ cũng chối?”
Hồi ấy cửa hàng làm ăn rất tốt, nhượng đi thì tiếc đứt ruột.
Nhưng mẹ chồng nói thanh niên ở quê đều ra ngoài làm ăn, không thuê được người.
Bà còn bảo: “Vài xã quanh đây đã đóng băng, cấm xây cất rồi, có lẽ sắp giải tỏa. Không tranh thủ làm ngay, sau này muốn sửa cũng không sửa được.”
Trần Diệu mong mỏi được giải tỏa, liền khuyên tôi sang nhượng cửa hàng, về quê phụ xây nhà.
Dù sao ở nông thôn bỏ hơn mười vạn là dựng được nhà ba tầng, còn trên thành phố để mua được căn hộ phải hơn trăm vạn.
Nếu thực sự được giải tỏa, đúng là bọn tôi sẽ đỡ phải phấn đấu mấy chục năm.
Tôn Mạt Lị chửi: “Nói phét! Lúc xây nhà, Lãnh Lệ còn đang ở nhà mẹ đẻ ở cữ, mày thì chăm nó ở cữ. Hai tháng xây nhà, chúng mày chẳng thèm về ngó lấy một cái!”
Tôi lạnh giọng: “Bà Tôn, bà nói mấy lời thất đức đó không sợ trời đánh à?
“Lúc xây nhà, tôi m/ang b/ầu bảy tháng, ngày nào cũng nấu ba bữa, bụng bầu dí sát bếp, nóng rực cả người.
“Khi mọi người bận không xuể, tôi còn phải chạy qua chạy lại phụ thợ nề, trộn vữa, chuyền gạch, thấy gì làm nấy.
“Đến khi xong phần thô, tôi sắp đến ngày sinh, các người đuổi bọn tôi ra ngoài,
“tôi mới buộc phải về nhà mẹ đẻ sinh con rồi ở cữ.
“Giờ bà bảo chúng tôi không bỏ công?
“Lương tâm bà cho chó gặm rồi à?”
Bảy năm mở cửa hàng, có lẽ vì quá vất vả nên kinh nguyệt tôi thất thường, mãi không có thai.
Mãi đến năm thứ bảy sau cưới tôi mới mang bầu, thì lại nhận được điện thoại của mẹ chồng, gọi chúng tôi về sửa nhà.
4
Tôi m/ang th/ai mà ngày nào cũng dậy sớm về khuya làm việc, mệt đến rã rời lưng vai.
Trời chưa sáng, Trần Diệu đã ra phố mua vật liệu, mua rau, mua thịt.
Về đến nơi, anh dỡ gạch từ trên xe xuống, rồi gùi từng chuyến tới chỗ thợ nề, lưng bị cọ rát đến trầy cả da.
Anh là lao động chính phụ việc cho thợ nề; chậm một chút, gạch với vữa không kịp cung ứng là bố mẹ chồng lại lải nhải than phiền.
Vậy mà vừa xong phần thô của căn nhà, Tôn Mạt Lị đã kiếm cớ gây sự với Trần Diệu, mắng anh một trận té tát rồi đuổi chúng tôi đi.
Bà còn đe dọa: “Không cút thì đợi lúc Lãnh Lệ sinh, tao cho mày kêu trời không thấu, kêu đất chẳng nghe! Không tin thì cứ đợi mà xem!”
Bố chồng cũng nói: “Mấy con gà đó là tao nuôi, tao còn chẳng nỡ ăn, tụi mày đừng hòng.”
Sợ tôi đến lúc sinh bị bố mẹ chồng làm cho uất ức, Trần Diệu đưa tôi rời đi.
Tôi vẫn nhớ hôm ấy mưa lớn, đường trơn trợt.
Nhà chúng tôi chưa mua xe.
Đường núi có hơn hai chục khúc cua, cũng không dám đi nhờ xe người khác.
Trần Diệu nắm tay tôi, từng bước một xuống núi.
Con đường thường đi hai tiếng, hôm đó chúng tôi đi bốn tiếng rưỡi.
Vừa về tới nhà mẹ đẻ, tôi đã trở dạ, ba tôi vội đưa vào bệnh viện.
Con chào đời bình an, Trần Diệu ôm con rơi nước mắt: “Lỡ sinh giữa đường thì sao? Anh chẳng biết làm gì cả.”
Vì căn nhà ở quê, tôi với Trần Diệu đã chịu từng ấy khổ, vậy mà Tôn Mạt Lị còn bảo chúng tôi không bỏ công.
Tôi tức đến run người.
Tôn Mạt Lị gào: “Tao đúng là không thấy chúng mày đưa một xu nào! Không tin thì thề độc! Thề đi!”
Trần Diệu nói tiếp: “Bà không chịu thừa nhận tiền bọn tôi đưa thì thôi, tôi đành nuốt bồ hòn. Nhưng bà bảo bọn tôi không bỏ công sửa nhà là bà thất đức! Hai bác thợ nề chắc chắn còn nhớ, bọn tôi có thể về hỏi!”
Biết có hai thợ nề làm chứng thì không bịa được nữa, Tôn Mạt Lị đành thôi không nói chúng tôi “không bỏ công”.
5
Thế là bà lại gào: “Nhưng tao thật sự không thấy tiền của chúng mày! Chúng mày chưa từng đưa cho tao một cắc! Không tin thì thề độc! Tao dám ngửa mặt thề với trời!”
Trần Diệu nói: “Sinh nhật năm ngoái, con chuyển cho mỗi người năm nghìn. Tết, con chuyển mỗi người mười nghìn. Hôm bố bị ngã, con còn chuyển cho thằng em hai vạn, bảo nó mau đưa bố vào viện. Bố nằm viện một tháng, con lại ứng thêm hơn hai vạn. Vậy mà mẹ bảo con không đưa một xu? Nếu tiền đó bị thằng em ăn chặn thì thề đi—ai tham tiền và nhà của bọn con sẽ không có kết cục tốt…”
Tôn Mạt Lị lại tát anh một cái: “Mày còn rủa chúng tao? Đồ bất hiếu! Biết mày chỉ biết bênh vợ không cần mẹ, tao đã dìm ch//ết mày trong cái bô từ lâu rồi!”
Hai nắm tay Trần Diệu siết chặt nổi gân xanh.
Nếu là người ngoài dám đánh anh như thế, nắm đấm của anh đã vung lên rồi.
Nhưng đó là mẹ sinh ra nuôi anh lớn—anh còn biết làm gì?
Anh khàn giọng: “Một tháng bố bệnh, chỉ mình con chăm, con bỏ công bỏ tiền, không ai trong nhà thèm tới nhìn. Con vừa về nghỉ một chút, bảo thằng em trông bố hai hôm thì mẹ đã đem bố sang đây, còn nói toàn những lời thất đức. Con biết mẹ thiên vị, nhưng thiên vị đến mức này thì quá đáng!”
Tôn Mạt Lị vẫn không buông: “Tao thiên vị thì sao? Thiên vị cũng là tao nuôi mày lớn, cho mày học đại học, cưới vợ…”
Tôi nổi đóa: “Bà ‘cho’ anh ấy học đại học á?
“Khoản vay sinh viên là sau cưới chúng tôi trả!
“Tiền sinh hoạt là anh ấy tự đi làm kiếm!
“Cưới vợ, bà có bỏ nổi một đồng sính lễ không? Có đãi nổi bữa tiệc nào không? Có mua xe mua nhà không?
“Đám cưới của chúng tôi là nhà mẹ đẻ tôi đứng ra làm cỗ.
“Còn nhà các người? Ngay cả tiệc cưới cũng không lo nổi, thế mà mở miệng bảo là bà ‘cưới vợ’ cho con trai!”