Chương 1: Tiệc Thọ
“Mẹ!” – con trai quýnh quáng lên tiếng.
Tôi xua tay, nhìn chồng: “Anh Lý, giờ anh thấy tôi rộng lượng, cảm động lắm đúng không?”
Ông ấy né tránh ánh mắt.
“Đừng cảm động sớm quá.” Tôi ăn miếng bánh, “Tôi lấy anh vì cái gì, trong lòng anh không rõ chắc?”
“Chúng ta là yêu đương tự nguyện...”
“Thôi đi.” Tôi lau miệng, “Ngày xưa đi xem mắt, cả phòng đầy người, tôi chỉ nhìn trúng anh. Vì sao? Cao mét tám lăm, lông mày rậm, mắt sáng, mặc sơ mi trắng như nam chính phim truyền hình. Còn tôi? Nhà khá, nhan sắc thường thường.”
“Giờ thì sao? Anh ngủ ngáy như máy cày, đêm dậy đi vệ sinh năm sáu lần, tiền liệt tuyến chắc là ‘sự nghiệp thứ hai’. Còn tôi?” Tôi hất tóc, “Tôi bỏ cả trăm triệu làm đẹp mỗi năm, yoga pilates không nghỉ buổi nào, ra đường người ta cứ tưởng tôi là con gái anh.”
Cả nhóm họ hàng trong nhóm chat “phì cười”.
Tay ông ấy run run: “Em... em lại nghĩ như vậy...”
“Không thì sao?” Tôi mở máy tính, bấm máy:
“Nào, tính chút sổ sách nhé.
Hồi đó nhà tôi tặng xe làm của hồi môn – giờ mục nát rồi.
Nhà anh đưa căn hộ – giờ giá trị gấp năm. Anh lãi rồi.
Tôi sinh hai đứa, vóc dáng sập xệ ba năm, gen của anh thì truyền tốt thật – con trai giống y anh, con gái cũng thế, mỗi cái mũi giống tôi – may mà cao.”
Con gái giơ tay: “Mẹ, con còn giống mẹ cái mí mắt đôi!”
“Phải rồi, cả mí mắt nữa.” Tôi tiếp tục, “Tôi bốn mươi năm nay: nấu cơm, giặt đồ, nuôi con, còn phải nghe anh ba hoa. Còn anh? Ngoài cái mặt và bộ gen, còn gì?”
Cả phòng im phăng phắc.
Ông ấy líu ríu: “Anh đi làm nuôi gia đình...”
“Tôi bên ngoại góp vốn ban đầu.” Tôi cười, “Cái hợp đồng đầu tiên cũng là bố tôi giới thiệu. Tài anh có đấy, nhưng không có tôi làm bệ phóng, anh nhảy nổi cao thế à?”
Ông ấy im bặt.
Tôi nâng ly:
“Nào, mọi người cạn ly. Chúc mừng sinh nhật tôi, chúc anh Lý khởi đầu tình già mới nhé — à mà, bà Trương vừa hỏi tôi tuần trước, cái căn hộ gần trường học của mình có thể sang tên cho cháu bà ấy không.”
“Cái gì?!” Ông ấy bật dậy.
“Ơ, bà ta chưa nói với anh à?” Tôi nháy mắt, “Bà ấy bảo anh đồng ý rồi mà. Không thì bà ấy mê anh vì gì? Vì tuổi anh cao? Hay vì tần suất đi vệ sinh ban đêm của anh?”
Cô em họ cuối cùng cũng không nhịn được, bật cười sằng sặc.
“Lý Kiến Quốc ơi là Lý Kiến Quốc,” – cô đập bàn – “Anh bị bà Trương xỏ mũi rồi! Bà ấy cũng bảo ông Vương y như vậy, nói ông ấy đồng ý cho cháu gái cái nhà đó!”
Chồng tôi ngồi phệt xuống ghế, mặt từ đỏ chuyển sang trắng.
Con trai ghé lại thì thầm: “Mẹ, mẹ định ly hôn thật à?”
“Thật chứ, sao không?” Tôi lấy bản hợp đồng khác ra, “Luật sư chuẩn bị sẵn lâu rồi, chỉ đợi ông ấy mở miệng. Ký xong, tháng sau tôi bay Sanya ăn Tết, nhà nghỉ đã đặt rồi – view biển, nguyên tháng.”
Con gái giơ ngón cái tán thưởng.
Chồng tôi nhìn bản ly hôn đã được chuẩn bị sẵn từ lâu, tay run như mắc Parkinson.
“Em... em tính ly hôn từ trước rồi?”
“Từ lần thứ ba anh quên sinh nhật tôi ấy.” Tôi cười toe toét, “Nhưng tôi sống có đạo lý, phải đợi anh mở lời, không thì mang tiếng tôi bạc nghĩa.”
“À đúng rồi,” tôi sực nhớ, “Cái két sắt giấu ba vạn tiền riêng của anh, tôi lấy hai vạn chín. Để lại anh một nghìn, coi như nể tình vợ chồng.”
“Sao em biết mật khẩu?!”
“Sống với nhau ba mươi năm, mật khẩu nào chẳng là ngày sinh con?” Tôi trợn mắt, “Cái đầu như anh mà đòi yêu đương tuổi xế chiều?”
Cả phòng cười vang.
Ông ấy ôm ngực, suýt ngất.
Tôi đứng dậy, nâng ly:
“Bữa tiệc hôm nay thật tuyệt! Song hỷ lâm môn! Một là mừng tôi tròn sáu mươi, hai là mừng tôi trở lại đời độc thân! Nào, cạn ly!”
Tiếng ly cụng nhau vang lên khắp phòng.
Trong tiếng cười rộn rã, tôi ghé sát tai chồng cũ, khẽ nói:
“Cảm ơn nhé, cuối cùng cũng cho tôi lý do chính đáng để đá anh.”
“Biết tại sao bao năm nay tôi nhịn không? Tôi chờ con cái lớn, chờ chúng ổn định, chờ đến khi tôi có thể không vướng bận gì nữa—”
“Để tiễn luôn thanh mai trúc mã của anh.”
“Cuộc sống nghỉ hưu của tôi, giờ mới thật sự bắt đầu.”
Nguyện ước khi thổi nến của tôi là được đi châu Âu.
Giờ nghĩ lại, nên ước bà Trương đừng lừa sạch tiền, để lại cho chồng cũ chút tiền dưỡng già.
Dù sao thì, cũng là nghĩa vợ chồng một thời.
Cười chết mất, ly hôn rồi, cuối cùng cũng không phải chịu cảnh nửa đêm nghe ngáy, không còn ngửi thấy mùi “tiểu đêm tiền liệt tuyến” nữa.
May quá, đời sống “hưởng phúc” giờ giao lại cho bà Trương rồi, tôi thì cứ tận hưởng một mình thôi.
Chương 2: Sanya
Ba ngày sau khi ký thỏa thuận ly hôn, tôi đặt chân đến Sanya.
Gió biển vừa thổi, mọi thứ như chồng cũ hay thanh mai trúc mã, đều tan biến như mây khói.
Bạn thân Tiểu Quyên ra đón ở sân bay, vừa thấy tôi liền trầm trồ:
“Ui giời, đây là chị gái nào vậy? Ai tin được chị đã bốn mươi!”
Nghe câu này, tôi thấy ấm lòng.
Tốn sáu con số cho làm đẹp cũng đáng lắm.
Căn biệt thự thuê ngay sát biển, mở cửa sổ ra là nhìn thấy đại dương, sáng nào cũng được tiếng sóng đánh thức — dễ nghe hơn ngáy của ông Lý vạn lần.
Ngày đầu tiên, tôi ngủ thẳng giấc đến trưa.
Ngày thứ hai, tôi đi lặn biển.
Ngày thứ ba, tôi đăng ký tour du lịch dành cho người lớn tuổi — đừng cười nhé, đoàn toàn chị em vừa mới ly hôn, tuổi trung bình 55, sức sống còn hơn cả mấy cậu trai trẻ.
Hướng dẫn viên là một anh đẹp trai khoảng hai mươi mấy, miệng ngọt như mía lùi, suốt ngày gọi chúng tôi là “chị ơi chị ơi”, làm ai nấy cũng phơi phới trong lòng.
“Chị Trương ơi, khăn lụa của chị mua ở đâu vậy? Hợp với chị quá luôn!”
“Chị Vương bơi đẹp thật đấy, chắc từng học chuyên nghiệp đúng không?”
Đến lượt tôi, cậu hướng dẫn viên mắt sáng rỡ:
“Chị Vân ơi, chị làm nghệ thuật à? Nhìn khí chất này... đỉnh thật luôn!”
Tôi cười tít mắt:
“Trước thì làm nghệ thuật gia đình, giờ chuyển sang nghệ thuật nghỉ hưu rồi.”
Cả đoàn cười nghiêng ngả.
Tối hôm đó ăn tối chung, mấy chị em chúng tôi ngồi một bàn, nói đến chuyện chồng cũ, đúng là drama ngập trời.
“Nhà tôi á, nối lại tình xưa với mối tình đầu, nói là tìm được mùa xuân thứ hai. Kết quả, bà kia làm đa cấp, lừa sạch tiền dưỡng già!”
“Của tôi còn đỉnh hơn, dính bà kém 20 tuổi, giờ ngày nào cũng còng lưng trả góp tiền nhà cho con trai riêng người ta, còn mình thì gặm mì tôm sống qua ngày.”
Đến lượt tôi, tôi nhấp một ngụm nước dừa rồi bảo:
“Chồng cũ tôi chạy theo thanh mai trúc mã.”
“Ối giời, cái tuổi này còn chơi trò mối tình đầu à?”
“Thanh mai cái gì mà thanh mai,” tôi nhếch mép, “bà kia là dân chuyên đấy, chuyên lừa mấy ông về hưu. Giờ chắc chồng cũ tôi đang tận hưởng ‘tình yêu đích thực’ đấy.”
Cả đám chị em cười sặc sụa.
Đang cười thì con trai tôi gửi tin nhắn:
“Mẹ, ba với dì Trương đăng ký kết hôn rồi.”
Kèm theo ảnh chụp màn hình từ trang cá nhân — bà quả phụ Trương, à không, giờ là bà Trương Phương, đăng ảnh hai quyển sổ đỏ, caption là: “Bốn mươi năm chờ đợi, cuối cùng cũng đến ngày bên anh.”
Tôi phóng to bức ảnh, thấy mặt chồng cũ cười đến nhăn nhúm, còn ảnh bà Trương Phương thì filter mờ căng, giả hơn cả bó hoa trong tay bà ta.
Bình luận đầu tiên là của cô tôi:
“Kiến Quốc à, ảnh cưới này... tiết kiệm ghê ha?”
Bình luận thứ hai là của con gái tôi:
“Dì Trương chỉnh mặt dữ quá, con nhìn không ra luôn.”
Tôi cười cười, nhắn lại con trai:
“Con đi mừng cưới chưa?”
“Nạp hai trăm, không thể hơn được.”
“Con hiểu chuyện lắm.”
Vừa đặt điện thoại xuống thì con gái gọi đến, giọng hào hứng:
“Mẹ! Tin nóng hổi nè! Dì Trương chuyển hộ khẩu cháu bà ấy vào nhà của ba rồi!”
“Căn gần trường học á?”
“Đúng! Nghe bảo con trai với con dâu bà ta đang cãi nhau chuyện ly hôn, không biết cho cháu học trường nào, giờ ổn rồi.”
Tôi liếc đồng hồ, tính toán thời gian:
“Ba con biết chưa?”
“Chắc giờ biết rồi – con ‘vô tình’ gửi đoạn chat vào group gia đình.”
Tuyệt vời.
Quả nhiên, mười phút sau, điện thoại chồng cũ gọi đến.
Tôi bật loa ngoài, đặt lên bàn trên bãi biển, tiếp tục thoa kem chống nắng.
“Tiểu Vân! Bà Trương Phương... bà ta lừa tôi!” – giọng tức tối, lồng lộn.
“Ui chà, mới cưới đã cãi nhau rồi à? Đang tuần trăng mật mà?”
“Bà ấy không hề muốn sống với tôi! Chỉ nhắm đến căn nhà thôi!”
Tôi bật cười khẽ:
“Anh Lý à, giờ mới nhận ra hả? Bà ấy không nhắm đến căn nhà thì nhắm gì? Bộ nhắm đến tiền liệt tuyến của anh? Hay nhắm đến chuyện anh đi tiểu ba lần mỗi đêm?”
Các chị em nằm tắm nắng bên cạnh bịt miệng cười, suýt nội thương vì nhịn.
“Em... em nói chuyện kiểu gì vậy!”
“Không lẽ phải chúc mừng anh nhận danh hiệu ‘người gánh team’, hay là gửi lời chúc: về già được làm bảo mẫu miễn phí kiêm cây ATM tại gia?”
Đầu dây bên kia là tiếng đập đồ ầm ầm.
“Tôi phải ly hôn!”
“Vừa mới đăng ký đã đòi ly hôn? Hôn nhân tái hôn của anh còn không bằng hạn sử dụng sữa tươi.” Tôi chậm rãi nói, “Nhưng mà tôi nhắc cho biết, giờ ly hôn thì nhà phải chia đôi đấy — vì là tài sản trong thời kỳ hôn nhân.”
Im lặng như tờ.
Sau đó... tút tút – cuộc gọi bị ngắt.
Các chị em giơ ngón cái:
“Chị Vân, chất thật sự!”
Tôi nhún vai: