Cuối năm thất nghiệp, tôi quay về quê, phát hiện em trai mình đang chơi chung với một thằng đầu vàng.
Mẹ nó chứ, vốn đã đủ bực rồi.
Tôi không nói nhiều, xông lên đánh cả hai đứa một trận.
Thằng đầu vàng kêu gào thảm thiết: “Anh tôi là thái tử gia ở thủ đô đấy, cô dám đánh tao à a a a a!”
Thái tử gia thủ đô?
Tôi – công chúa làng Mãng – chẳng thèm nói lời nào, chỉ chuyên tâm đánh người.
Một tháng sau, anh trai thằng đầu vàng về đón nó ăn Tết.
Tôi đứng ở cửa, nhìn thấy ông anh đại ca ấy mà đơ cả người.
Ngay cả thằng đầu vàng đang giúp tôi đấm chân cũng đơ luôn: “Anh! Sao anh chưa lấy hàng chị gái em nhờ mà còn đứng đấy? Mau lại đây quỳ xuống nhận lỗi!”
1
Tôi vừa đổi từ tàu cao tốc sang xe buýt, rồi chuyển tiếp bằng xe khách và cuối cùng là ba bánh mới về đến quê.
Vừa đến đầu làng đã thấy em trai mình với một thằng đầu vàng đang ngồi xổm gặm snack cay.
Mẹ nó chứ, đã thất nghiệp cuối năm còn gặp cảnh này.
Tôi lao tới, vung tay tát cho một cái xoay mặt.
Em trai tôi tức tối quay đầu: “Làm gì đấy? Snack tôi trả tiền đàng hoàng mà!”
Thấy là tôi thì im re luôn.
Thằng đầu vàng bên cạnh lập tức đứng phắt dậy.
Nó kéo em trai tôi ra sau lưng, hất cằm lên trời, nhìn tôi bằng ánh mắt khinh khỉnh tự cho là ngầu: “Cô là ai? Dám động đến nghĩa phụ của tôi?”
Tôi không nói không rằng, lại vung thêm một cái tát thật mạnh.
Nó choáng váng, ôm mặt quay vòng vòng.
2
“Cô… cô dám đánh tôi…” Thằng đầu vàng run rẩy chỉ tay vào tôi, chưa bao giờ bị uất ức đến vậy.
Em trai tôi thấy thế, lập tức nhào qua đứng cạnh tôi, mặt mày niềm nở như cún con, còn hì hục thổi tay cho tôi:
“Chị, tay chị có đau không? Thằng này không hiểu chuyện, chị đừng chấp nó!”
“Nếu chị muốn đánh thì đánh em đi, cả năm rồi chưa bị chị đánh, em nhớ lắm rồi!”
Thằng đầu vàng sững sờ: “Họ Từ kia!”
Từ Tri Châu nhanh nhẹn xách hết hành lý của tôi, còn không quên đấm chân nịnh nọt:“Chị ấy là chị ruột tôi!”
Thằng đầu vàng kéo tay nó lại, vẻ mặt như vừa tiếc vừa giận: “Thì sao? Cô ta có tay có chân, sao không tự xách?”
Em tôi vừa nghe câu đó, hít vào một hơi lạnh, liều mạng ra hiệu bằng ánh mắt, mặt đầy chữ: “Mày tiêu rồi.”
Thằng đầu vàng bắt đầu chột dạ, nhưng vẫn cố ưỡn ngực: “Cô đánh nó thì thôi, chứ anh tôi là thái tử gia thủ đô đấy, chẳng lẽ cô dám đánh cả tôi?”
3
Tôi nhìn nó, lạnh tanh: “Anh cậu là thái tử gia thủ đô? Thế thì tôi là công chúa làng Mãng!”
Vừa dứt lời, tôi ra tay luôn.
Là một người chị chuyên nghiệp, tôi có mười sáu năm kinh nghiệm đánh em trai.
Thằng đầu vàng lúc đầu còn rống họ tên anh nó lên, nhưng chỉ được vài giây là chuyển qua ôm đầu kêu gào bỏ chạy.
“Đừng đánh nữa! Aaaa! Tôi sai rồi! Tôi thật sự sai rồi!”
Nó ôm mông, nước mắt nước mũi tèm lem: “Để… để em giúp chị xách hành lý!!!”
Từ Tri Châu không vui, giữ khư khư hành lý của tôi, không cho nó đụng vào: “Cút! Tôi là gia nô từ nhỏ của chị tôi! Loại người ngoài như cậu biết hầu hạ à?”
4
“Về nhà.”
Tôi vỗ tay phủi bụi, quay người đi thẳng.
Em trai tôi lập tức lon ton xách hết hành lý chạy theo.
Thằng đầu vàng lần này không dám hó hé gì, lặng lẽ cúi đầu đi phía sau như con chim cút dính mưa.
Đi được một đoạn, Từ Tri Châu rón rén đến gần tôi, hạ giọng nói nhỏ: “Chị, thật ra… thằng đầu vàng đó cũng khá tội nghiệp.”
Nó gãi đầu: “Nó tên là Tần Thước, mới chuyển đến lớp em mấy hôm trước.”
“Nghe nói nhà nó ở xa lắm, người nhà bảo nó ngỗ nghịch, không lo học hành, suốt ngày đòi tiền, nên dứt khoát vứt ít tiền sinh hoạt cho nó sống nội trú, mặc kệ luôn.”
“Mà nó ăn khỏe lắm! Một bữa chén hết năm bát cơm một bát mì!”
“Căn-tin trường không nuôi nổi, ngày nào cũng đói đến xanh mắt, thấy đồ ăn như chó sói thấy thịt…”
Nói đến đây nó thở dài, tỏ vẻ cảm thông: “Lần đầu em gặp nó, nó nhìn chằm chằm cái bánh tráng nửa cái trong tay em, mắt như phát sáng…”
“Hôm nay em mua bịch snack cho nó ăn, nó mừng quá gọi em là nghĩa phụ luôn.”
5
Nghe em tôi kể, lại nhìn thằng đầu vàng lặng lẽ đi phía sau, mặt mày ủ rũ, bước chân lảo đảo, tôi cau mày.
Bỗng nhiên tôi hiểu vì sao nó cứ lải nhải “anh tôi là thái tử gia thủ đô”.
Có lẽ, đấy là cách duy nhất để tự vệ nơi đất khách quê người này.
Tới cửa nhà, tôi dừng lại, quay đầu nhìn nó – thằng bé đang rụt rè đi theo sau.
Nó hoảng quá đứng thẳng người, suýt nữa bước chân còn nhịp với tay.
“Vào đi.”
Tôi bình thản nói: “Rửa tay, chuẩn bị ăn cơm.”
Nó sững sờ đứng hình, mắt hơi đỏ.
Em tôi huých nó một cái: “Đơ ra làm gì? Chị tôi lên tiếng rồi đó, còn không mau cảm ơn?”
Tần Thước run rẩy cúi đầu: “C-cảm ơn chị!”
6
Mùi thịt hầm từ trong bếp lan ra thơm ngào ngạt, tôi đang nhanh tay chuẩn bị món cuối cùng.
Trong phòng khách, Từ Tri Châu nhỏ giọng nhưng không giấu nổi tự hào: “Để tôi nói cho mà nghe, tay nghề nấu ăn của chị tôi là đỉnh luôn! Hồi còn đi học, tụi bạn tôi tranh nhau làm trâu làm ngựa cho tôi chỉ để đổi lấy một miếng cơm chị nấu!”
Tần Thước khịt mũi đầy nghi ngờ: “Chắc các người chưa thấy đồ ăn xịn thôi, mấy món gia đình thì có gì lạ.”
“tôi lớn lên ăn Michelin cùng anh tôi đó!”
“Phải bay ra nước ngoài ăn riêng, đặt bàn trước nửa năm, đầu bếp còn phải căn nguyên liệu trong ngày để làm menu đấy nhé…”
7
Tôi bưng ra hai đĩa lớn.
Một đĩa sườn xào chua ngọt, nước sốt nâu đỏ bóng bẩy phủ đều, mùi chua ngọt xen lẫn vị cháy cạnh bay thẳng vào mặt.
Một đĩa thịt kho, từng miếng ba rọi vuông vức xếp chồng như ngọn núi, nước màu sóng sánh bắt mắt.
Khói bốc nghi ngút, mùi thơm ngào ngạt không chút che giấu.
Tần Thước nghẹn họng, mọi lời nói lập tức mắc lại trong cổ.
Mắt nó dán chặt vào hai đĩa đồ ăn, cổ họng nuốt khan.
Vừa gắp một miếng, tôi có cảm giác như đang ăn cơm cùng hai con heo!
Tần Thước ăn một miếng liền khóc, ngửa mặt than trời: “Anh tôi bao năm nay toàn cho tôi ăn rác!”
“Cái quái gì mà Michelin chứ! Trước giờ tôi toàn chan nước sôi mà nuốt, còn tưởng là do tôi có vấn đề!”
“Hóa ra là do anh tôi ăn uống ngu xuẩn!”
“Chị ơi, cả đời này em theo chị luôn! Chị mới là chân chính đại thực thần!!”
8
Chưa đến năm phút, nồi cơm nhà tôi đã thấy đáy. Hai đĩa đồ ăn cũng vơi đi hơn nửa.
Cậu ta tội nghiệp nhìn tôi, nhỏ giọng hỏi: “Em… em có thể ăn thêm một bát nữa không?”
Từ Tri Châu hào phóng vung tay: “Ăn đi, nồi cơm điện trong bếp.”
Tần Thước vẫn không nhúc nhích. Từ Tri Châu đành tự đi xới một bát đưa cho cậu ta.
Cậu ta không ăn, cúi đầu nhìn bát cơm, lại ngẩng lên nhìn tôi.
Từ Tri Châu khó hiểu: “Ăn đi chứ, không ăn nguội mất.”
Cậu ta vẫn không động đũa, còn liếc Từ Tri Châu một cái đầy ghét bỏ.
Tốt lắm, vẫn còn biết ai là vua ai là tướng.
Tôi gật đầu tán thưởng.
Và sau đó, tiếng nhai nhồm nhoàm của lợn rừng lại vang lên bên tai.
9
Sau một thời gian ở cùng Tần Thước, tôi phát hiện cách nói chuyện của cậu ta y chang lão sếp cũ của tôi – Tần Tranh – khó hiểu cực kỳ.
Một lần cậu ta tưới rau trong vườn nhà tôi, mặt mày đầy nghi hoặc: “Không phải sẽ có nhân viên làm vườn theo ca chịu trách nhiệm bảo trì trang trại riêng của nhà chị sao?”
Tôi: …
Có lần thấy cậu tôi lái xe ba gác đưa mẹ về nhà, cậu ta ghé tai tôi thì thầm như tố cáo:
“Chị ơi, tài xế nhà mình hút thuốc trong giờ làm việc đấy!”
Tôi: …
Về sau, tôi cũng học được cái cách nói chuyện ngớ ngẩn đó.
Tết Dương lịch, tôi bảo dắt cả hai đi ra chợ phiên.
Tần Thước tròn mắt: “Chợ phiên là gì vậy?”
Tôi lườm một cái: “Là hình thức khảo sát và tham gia thị trường giao thương bản địa mang tính tập trung cao, diễn ra tức thời.”
“Bao gồm nông sản tươi, đồ thủ công, hỗ trợ trả giá trực tiếp, thanh toán bằng tiền mặt, kèm theo các quầy ẩm thực truyền thống và hoạt động giải trí di động.”
10
Tôi vừa dứt lời, cậu ta đã phấn khích như phát sốt: “Nghe đã thấy hay ho rồi! Em chưa từng tham gia nơi nào đẳng cấp thế này!”
“Trước đây anh em đưa em đi toàn mấy nơi như triển lãm đấu giá, phải đeo găng trắng, nói chuyện phải thì thào.”
“Không thì là mấy buổi tiệc thương hiệu riêng tư, ai cũng cầm ly sâm panh đi qua đi lại, nói toàn thứ em nghe không hiểu.”
Lên xe ba gác, cậu ta như mở ra một thế giới mới, sờ đông sờ tây:
“Oa! Em chưa từng ngồi chiếc mui trần nào như này luôn ấy!”
Rồi nghiêm túc hỏi tôi: “Xe này gọi là gì vậy chị? Để em bảo anh em đến showroom mua một chiếc! Ngồi đi đàm phán chắc ngầu lắm!”
Chú ba tôi đang lái xe nghe vậy nhìn tôi qua gương chiếu hậu, khóe miệng giật giật, chẳng buồn nói.
Tôi không ngại.
Tôi hất tóc bị gió thổi loạn, thản nhiên đáp: “Xe việt dã ba cầu, chạy mọi địa hình.”
Phụt ——
Chú ba tôi phun luôn một ngụm trà đá.
11
Tôi thật sự hối hận vì đã dắt Tần Thước đi chợ phiên.
Vì sau cả tiếng đồng hồ, cậu ta vẫn chưa bước qua nổi khu ẩm thực ngoài cổng.
Cậu ta đứng chết trân trước một xe bán xúc xích chiên mỡ kêu “xèo xèo”, mắt sáng rực:“Cái… cái gì đây?” “Sao lại thơm thế này?!”
Rồi quay phắt qua tôi, mặt nghiêm trọng: “Chị, cái này có phải là ma tuý không? Em cảm giác nếu ba phút nữa không được ăn là chết mất!”
Tôi: … Chủ quầy xúc xích: …
“Là xúc xích bột năng.”
Tôi kiên nhẫn giải thích.
“Xúc xích… bột năng?”
Tần Thước như vỡ mộng: “Em chỉ từng ăn xúc xích làm từ thịt bò Kobe với nấm truffle, không ngờ bột năng cũng làm được xúc xích…”