1
“Đánh răng rửa mặt chính xác theo từng giây, ăn uống chính xác theo từng gam, học hành chính xác từng chữ — đây là ‘phương pháp nuôi dạy khoa học’ mà mẹ tôi đã miệt mài nghiên cứu!”
Nếu trong thời gian đó tôi có phản kháng, dù chỉ là lúc học mải mà lơ là một chút, tôi sẽ bị kích điện từ xa đến mức só//n tiểu, bị điều khiển phải tự tá//t vào mặt mình cầu xin mẹ tha thứ.
Nhìn thấy má tôi bị tát đỏ lên, bà chỉ lặng lẽ thốt:
“Con còn nhỏ, chưa hiểu; đây là phương pháp giáo dục phân minh thưởng phạt mà mẹ tự hào nhất.”
Hôm nay là sinh nhật tôi, cũng là ngày APP chính thức ra mắt.
Mẹ cố ý chỉnh tất cả chỉ số lên mức cao nhất, lơ là một chút là bị điệ/n giậ/t.
Bà bắt tôi phải thể hiện bản thân hoàn hảo nhất để mọi người thấy thành quả của bà.
“Đều vì tốt cho con mà thôi, không có quy củ thì không thành nề nếp, cây nhỏ không uốn thì không thẳng! Sau này con sẽ cảm ơn mẹ!”
Nhưng mẹ ơi, ngay từ hôm qua, tôi đã tự đói đến chế//t rồi.
Cái mà mẹ đang điều khiển bây giờ, chỉ là một cái xá//c mà thôi.
......
Trời còn chưa sáng, một cơn điện đã đánh tôi tỉnh dậy.
Giây sau, tôi rời khỏi giường, máy móc đi đến ban công.
Lấy một phần ba ống kem đánh răng, rót đầy một cốc nước đá, chải từng chiếc răng đúng 30 giây, rồi lấy khăn ướt lau mặt — quệt ba vòng bên trái, ba vòng bên phải.
Rồi tôi mở sách tiếng Anh bên cạnh, bắt đầu đọc to từng từ vựng.
Lúc này, tiếng mẹ vang lên, đầy hài lòng:
“Làm tốt lắm, con đúng là đứa trẻ ngoan biết nghe lời. Để thưởng, mẹ mua cho con bộ quần áo mới!”
Tôi nhìn tủ quần áo — những chiếc váy cùng kiểu, cùng độ dài — và mỉm cười cay đắng trong im lặng.
Nhưng giây sau, nụ cười cay ấy bị bạn cùng phòng phá tan.
“Cậu làm gì thế? Mỗi sáng dậy bốn giờ làm ồn cả khu, chúng tớ còn muốn ngủ kia kìa!”
Bạn cùng phòng đã bị đánh thức vô số lần, học kỳ này họ chẳng ngủ được đêm nào ngon giấc.
Tôi thấy xấu hổ lắm, muốn xin lỗi, nhưng như bị ai đó chiếm lấy dây thanh quản, miệng tôi vô thức chửi ầm lên với bạn cùng phòng.
“Đã bốn giờ rồi mà còn ngủ, đúng lười như heo! Muốn sống như kẻ thất bại thì mặc kệ, đừng kéo tôi xuống cùng!”
Mặt bạn cùng phòng đỏ ngầu, trông hận thù, bịt tai lại.
Không, đó không phải lời của tôi.
Tim tôi tan nát, nhưng miệng vẫn đọc to từng từ một.
Chẳng hiểu vì sao giọng tôi nghe như cánh cửa sắt rỉ sét cứ kêu cọt kẹt, vang lên chói tai trong bầu không khí yên tĩnh của đêm.
Vậy là tôi đọc liền hai tiếng đồng hồ mới dừng, không được uống một giọt nước nào, môi còn rướm má//u do bị mài rát.
Lúc này, tiếng mẹ lại vang vào tai:
“Trương Quân Á, con sao thế? Tại sao ở đây mẹ thấy các chỉ số của con đều hiện 0? Con đã làm gì?”
Cơ thể tôi im lặng, không phản ứng.
“Nói đi chứ, con câm rồi sao? Mẹ dạy con kiểu gì mà lại hỗn với bậc trên như thế? Sao lại không nghe lời mẹ!” giọng mẹ bỗng trở nên sốt ruột.
Không phải như vậy!
Thấy mẹ nổi giận, tôi bản năng muốn giải thích, nhưng miệng chẳng thể mở ra.
“Chà!” bà thở dài, giọng dịu lại.
“Quân Á, hôm nay là ngày quan trọng nhất đời mẹ, con đừng làm nũng nữa được không? Việc này không chỉ vì mẹ, mà còn vì tương lai con nữa!”
Tôi cố há miệng, nhưng vẫn không phát ra tiếng.
Giây sau, một tiếng hét sắc lẹm vang lên trong tai như móng tay cào lên bảng đen.
“Con giống hẳn ông bố bạc tình đó của con — chỉ biết chê cười mẹ! Sao mẹ sinh ra một thứ vô lương tâm như con! Mẹ vất vả nhọc nhằn vì ai mà chẳng cho con thành tài!”
“Nếu hôm nay con đã cương quyết chống đối mẹ, được! Mẹ sẽ bật chế độ cao nhất, tự con chịu lấy!”
Khi mẹ nói “chế độ cao nhất”, tôi run bắn.
Bởi vì điều đó có nghĩa là tôi sẽ hoàn toàn trở thành con rối bị APP điều khiển, mọi việc đều theo lộ trình đã định.
Chỉ cần tôi có ý nghĩ phá vỡ quy tắc, dù chỉ ngoảnh đầu trong lớp, sẽ bị điện giật dữ dội; có lần còn bị điện đến mức mất kiểm soát tiể//u tiệ//n trước mặt người khác.
Nhưng tôi chợt nhận ra, giờ chẳng cần sợ nữa.
Bởi mẹ ơi, con đã chế//t rồi mà.
2
Dạo này mẹ cùng cả đội tất bật chuẩn bị cho ngày ra mắt hôm nay, nên lơ là việc kiểm soát tôi.
Khi nhận ra thỉnh thoảng mình có thể không theo quy tắc, tôi bắt đầu không ăn bất cứ thứ gì, suốt bảy ngày bảy đêm.
Cho đến đêm hôm qua, cuối cùng tôi chế//t đói trong giấc ngủ.
Nhưng tôi lại cảm thấy, khoảng thời gian đó là những ngày nhẹ nhõm nhất trong đời mình.
Bởi vì điều đó có nghĩa là, từ nay tôi sẽ không còn bị mẹ điều khiển nữa.
Ai ngờ vừa tỉnh dậy, tôi lại hóa thành một vầng hồn, lơ lửng nhìn xuống xá//c mình như một con rối đang múa.
Bất chợt, tôi thấy vừa buồn cười vừa tội nghiệp.
Không biết người khác nhìn tôi có thấy vậy không?
【Kích hoạt chế độ điện số năm】
Một giọng máy vang lên trong tai, điện chạy lan khắp người tôi ngay lập tức.
Nhưng bây giờ tôi chỉ là một đống thịt thối rữa, hoàn toàn không có phản ứng.
Mẹ điên lên, hét cù lũ trong tai tôi, như thể tôi đã làm chuyện nghịch tội trời.
“Sao con lại hỗn như vậy? Con biết mẹ nuôi con khổ nhọc thế nào không?”
“Để nuôi dạy con, mẹ nhịn ăn nhịn mặc! Cho con thứ tốt nhất, con còn than gì nữa? Trên đời làm gì có đứa con ích kỷ như con?”
Thấy tôi vẫn im lặng, mẹ liền điều khiển cánh tay tôi, khiến tôi vung tay tát thẳng vào mặt mình bằng hết lực.
Rồi bà bật điều khiển dây thanh, vừa đánh vừa bắt tôi phát lời:
“Mẹ, con xin lỗi, mẹ tha lỗi cho con.”
Bị đánh gần năm phút thì mẹ mới nguôi.
Nhìn má tôi sưng đỏ, trong mắt mẹ lóe lên chút thương hại.
Giọng bà lại dịu như người mẹ ân cần khuyên răn con, khác hẳn với cái thái độ điên cuồng hồi nãy.
“Biết sai là tốt, đánh đau trên người con mà đau trong lòng mẹ! Cây nhỏ không uốn sao thẳng được! Mẹ làm tất cả vì con!”
“Đấy, đi bôi thu/ố//c đi, rồi đi ăn sáng!”
“Mẹ dậy từ tờ mờ sáng, làm cho con bữa sáng dinh dưỡng hợp nhất, đã bảo người mang đến căng tin cho con rồi! Hôm nay con nhất định phải tham gia buổi ra mắt với tinh thần tốt nhất!”
Bà vừa định cúp máy thì lại nói thêm một câu:
“Mẹ mới là người yêu con nhất trên đời! Không có quy củ thì loạn hết! Sau này con sẽ biết ơn mẹ!”
Nhưng mẹ ơi, đã không còn “sau này” nữa — chắc chắn tôi không thể trở thành cô con gái hoàn hảo trong mắt mẹ.
Thế nên, tôi đi theo lộ trình APP đã định, bước từng bước đến căng tin.
Lấy phần bữa sáng dinh dưỡng mà cả trường chỉ có một mình tôi được hưởng, ngồi vào góc, vừa nuốt vừa ôn từ vựng.
Lúc đó, đầu tôi bỗng bị ấn thẳng vào cốc sữa đang bốc khói.
“Đồ con khốn, mày muốn giế//t chúng tao à! Có biết bố mẹ tao cũng tính mua cái APP bệnh hoạn của mẹ mày không!”
Đúng vậy, APP này chưa lên kệ đã thu hút nhiều chú ý.
Bởi vì tôi là tình nguyện viên đầu tiên, sau khi dùng APP, tôi không còn ngủ nướng, không chơi game, không cãi lại bố mẹ nữa.
Điểm học của tôi từ vừa đủ vào trường hạng hai đã bật thẳng lên thành trường trọng điểm, tương lai sáng lạng.
Bao nhiêu phụ huynh háo hức chờ ngày bán ra, đều muốn gắn cái APP đó cho con mình.
Có thể nói, những người bị hại trong tương lai kia đều là vì tôi mà ra.
Tôi muốn xin lỗi, nhưng không nói được, chỉ chịu họ đán//h đấ//m.
Cũng chả sao, tôi vốn chỉ còn một đống thịt rã rời, nếu họ giải tỏa được tức giận bằng cách đó thì cứ làm đi.
Nhưng ngay lúc ấy, thân tôi bỗng không kiểm soát, gập cong một góc 90 độ rồi cúi đầu hướng họ, bằng giọng khàn khàn nói:
“Xin lỗi! Tất cả là lỗi của tôi!”
3
Rõ ràng đó là mẹ tôi đang dùng APP điều khiển dây thanh của tôi nói, khiến tất cả có mặt đều giật mình.
“Đấy có phải là mấy đứa đã bắ//t nạ//t con suốt không?”
“Nhanh xin lỗi chúng nó đi! Mẹ dạy con thế nào rồi! Được đòn mà còn phải mỉm cười, gặp chuyện phải biết tự kiểm điểm! Không thì tại sao người ta chỉ đánh mình con chứ không đánh người khác?”
“Mẹ đã dặn bao nhiêu lần rồi, lúc bình thường phải dồn tâm trí vào học, đừng gây rắc rối, con cứ bướng là vậy!”
Tiếng mẹ vang lên, lời trách móc khiến linh hồn tôi rùng mình.
Góc mắt tôi chảy ra một giọt dịch, không biết là má//u hay nước mắt.
Mẹ tôi lại tỏ vẻ không khỏi tức giận mà nói:
“Còn mặt mũi mà khóc à? Nếu con không lúc nào mặt mày ủ rũ ở trường, bạn bè có ghét bỏ APP này đến thế không!”
“Con còn trách thì sao, mẹ làm APP này là vì ai cơ chứ!!”
Mẹ đầy mong đợi chờ tôi phản ứng, nhưng đáp lại bà chỉ là sự im lặng.
Điều đó làm bà tức giận thật sự.
Bà lập tức điều khiển tôi quỳ xuống, đán//h mạnh vào mặt mình, mỗi cái đều hết sức.
“Xin lỗi! Toàn là lỗi của tôi! APP này vô tội! Sau khi tôi cài vào, tôi sống rất hạnh phúc! Hôm nay nó ra mắt, các người thử dùng đi!”
Cơn điên bất ngờ của tôi làm bọn bắ//t nạ//t hoảng sợ, chúng vội bỏ chạy khỏi hiện trường.
“Bây giờ mấy đứa trẻ thật vô ơn! APP này là cứu tinh cho tương lai chúng đấy! Mấy đứa chẳng biết ơn!”
“Hừ! Sau khi gắn cho tụi nó, tụi nó sẽ biết bố mẹ vất vả vì tụi nó như thế nào!”
Nói xong, mẹ ra lệnh cho tôi:
“Con cứ quỳ và đánh như thế mãi, cho đến khi các bạn công nhận APP này! Để con không nghe lời mẹ thì đó là hình phạt! Mẹ giờ đi tới trường con chuẩn bị buổi ra mắt.”
Những học sinh đi qua đều chỉ trỏ, vẻ khinh bỉ và chế giễu hiện rõ trên mặt.
Tôi chỉ thấy linh hồn nóng bừng, cảm giác khó chịu và xấu hổ trào lên toàn thân.
Nghe lời! Nghe lời!
Tôi đã nghe bà răm rắp từng li từng tí, còn muốn bà đòi hỏi tôi thế nào nữa đây!
Rõ ràng tất cả đều là bà gây ra, sao bà lại có thể tẩy trắng mình sạch sẽ như vậy?
Bà khiến tôi mất bạn bè, mất danh dự, mất chính mình, nhưng cuối cùng là như thể tất cả đều do tôi tự chuốc lấy.
Tôi đã làm sai điều gì...?
Lúc đó, bỗng một người lao ra khỏi đám đông, nắm chặt tay tôi ngăn tôi tiếp tục tự hành hạ.
“Trương Quân Á, đủ rồi! Đừng tự làm nhục mình nữa!”
Tôi sững lại, nhìn người đến.
Là lớp trưởng Lương Thành Huyền.
Nếu nói ba năm trung học tôi sống dưới đám mây u ám, thì Lương Thành Huyền chính là tia sáng hiếm hoi tôi từng bắt gặp.
Khi mọi người xa lánh tôi, anh vẫn chìa tay ra, khích lệ tôi chống cự, khuyên tôi tìm đường thoát.