7
Mẹ tôi chỉ vài động tác đã trói tôi chặt như lợn con.
Bà ta nắm đầu dây, lôi tôi khỏi sân nhà dì Phương như kéo một con chó chết.
Tôi không cam lòng để bị kéo đi như vậy.
Ngay khi bước ra khỏi cửa, nhân lúc không ai chú ý, tôi lao đầu vào bụng mẹ, loạng choạng bỏ chạy.
Mẹ tôi sững người một giây rồi lập tức nổi điên, giật mạnh dây kéo tôi ngược lại.
Bà ta đá tôi ngã dúi dụi xuống đất, cúi người tát tôi tới tấp.
“Đánh chết nó! Đánh chết con ranh này!”
Em gái tôi – Chu Ngọc Bảo – nhân cơ hội hưng phấn quất roi vào chân tôi,
Chị gái Chu Ngọc Châu thì khoanh tay đứng một bên, lạnh lùng nhìn.
Tôi buông xuôi, mặc cho đòn roi và cái tát rơi đầy lên người, lên mặt.
Cho đến khi một bóng người quen thuộc lao đến, đẩy mạnh mẹ tôi và Ngọc Bảo sang một bên.
Ngọc Bảo bị hất ngã lăn ra đất, khóc ầm lên.
Mẹ tôi hét toáng, lao đến bên con bé, trừng mắt quát dì Phương:
“Bà điên rồi sao? Sao lại dám đánh con nít hả?”
Tôi ngẩng lên, ánh mắt như bừng sáng khi thấy dì Phương – người như thiên thần giáng thế.
Bà không thèm nhìn mẹ tôi, chỉ kéo tôi dậy, cởi dây trói rồi chỉnh lại quần áo cho tôi.
“Mày bị ngu à? Cái lũ súc sinh đó đánh mày sao không biết kêu lên? Chỉ biết khóc thì được gì chứ, đồ nhát chết!”
Dì Phương gõ mạnh lên trán tôi, giọng đầy trách móc như kiểu "giận vì thương".
Tôi lén liếc nhìn bố, thấy sắc mặt ông tối sầm lại.
“Bà nói năng cho cẩn thận! Con cái tôi, tôi dạy, người ngoài như bà không có quyền.”
Ông nói giọng bình tĩnh nhưng ánh mắt sắc như dao lia về phía tôi, đầy giận dữ.
Tôi quá quen ánh nhìn đó rồi, toàn thân run lên, liền lùi về nấp sau lưng dì Phương.
8
Có bố tôi chống lưng, mẹ tôi như vớ được cọc vững.
Bà ta gào lên, chỉ vào mặt tôi mà rít qua kẽ răng:
“Đồ ngu! Còn không mau lết về đây cho tao?!”
Dì Phương quay lại, hỏi tôi:
“Muốn theo họ về không?”
Ngày còn ông ngoại, ông từng xót tôi, đứng trước mặt cha mẹ tôi hỏi tôi có muốn theo ông không.
Tôi gật đầu.
Nhưng vì cha mẹ tôi cản trở, ông không mang tôi đi được, và điều chờ tôi sau đó là một trận đòn thừa sống thiếu chết.
Tôi không chắc dì Phương có giữ tôi lại không.
Tôi sợ lại bị phản bội như trước, nên chỉ im lặng không nói.
Thấy tôi im lặng, dì Phương nổi cáu, kéo tôi ra từ phía sau lưng bà.
“Tao hỏi lại lần nữa!”
“Cháu không về, cháu không muốn về!”
Tôi liều mạng níu lấy vạt áo dì Phương, không chịu buông. Tôi muốn cược một lần.
Bố tôi không nói gì, sải bước về phía tôi, nét mặt không rõ cảm xúc.
“Con cái các người, dạy dỗ thế nào tôi không xen vào. Hôm nay muốn dẫn nó đi cũng được...”
Tôi ngẩng đầu nhìn dì Phương, không thể tin nổi.
Thấy nét mặt bà lạnh tanh, tim tôi chùng xuống, chậm rãi buông tay ra.
“…nhưng trước tiên, thanh toán cho rõ ràng! Không thì đừng mơ!”
Dứt lời, bà không thèm nhìn lại, túm lấy tay tôi kéo vào nhà.
Lúc bước ra, trong tay bà có thêm một xấp hóa đơn và một con dao lọc xương sáng loáng.
Đó là chi phí chữa trị và kiểm tra toàn thân khi bà đưa tôi lên bệnh viện thành phố hôm sau.
“Nó suýt chết trước cửa nhà tôi. Đây là tiền thuốc men – hai triệu sáu trăm tám mươi ngàn.
Ăn ở một tuần – hai trăm. Trả tiền rồi dẫn người đi.”
Giọng dì Phương lạnh băng, ánh mắt nhìn thẳng vào bố mẹ tôi như muốn xé toạc họ ra.
“Bà tống tiền à? Không sợ bị vào tù lần nữa sao?”
Mẹ tôi trợn mắt đe dọa.
Bà ta không đời nào chịu móc tiền.
9
“Bà đây, Giang Hoa Phương, xưa nay không làm ăn lỗ vốn. Không có tiền thì cút! Ngồi tù? Cũng phải coi chừng hai đứa con trời đánh nhà các người đi, biết đâu ngày nào đó tôi lại phải vào thật đấy.”
Ánh mắt dì Phương lạnh như dao lia sang Chu Ngọc Châu và Chu Ngọc Bảo khiến sắc mặt bố mẹ tôi lập tức tái xanh.
Họ để lại một câu “Đồ điên!” rồi hốt hoảng kéo nhau bỏ đi.
Thoát được một kiếp, chân tôi mềm nhũn, ngồi bệt xuống đất.
“Đồ vô dụng!”
Dì Phương liếc tôi một cái rồi lạnh mặt đẩy tôi vào nhà.
Vừa bước vào trong, tôi không kìm được mà lao vào lòng bà, òa lên khóc nức nở.
Những ngày sống cùng bà, tôi chưa từng thấy bà cười, nhưng tôi không còn sợ nữa.
Một lần nữa, bà lại đứng ra bảo vệ tôi.
Người trong khu nhà công nhân nhà máy điện cứ nhắc đến dì là biến sắc,
Nói bà từng buôn người, giết người, đi tù, ai cũng tránh xa.
Còn tôi thì chỉ muốn bám riết lấy bà.
Bà cho tôi cảm giác an toàn mà từ khi bị đưa về nhà bố mẹ ruột, tôi chưa từng có.
Ngay cả vết sẹo trên mặt bà, lúc này trong mắt tôi cũng đẹp đến lạ.
Tôi cảm nhận rõ ràng cơ thể dì Phương khựng lại.
Có lẽ tôi đã tưởng tượng, nhưng tôi thấy có một bàn tay nhẹ nhàng đặt lên đầu mình.
Vài phút sau, dì Phương bắt đầu nổi cáu, đẩy tôi ra, sải bước ra ngoài.
Tôi gọi mấy tiếng bà cũng không đáp.
Lúc trở về, tay bà cầm mấy củ khoai nướng và bánh nướng, dúi vào tay tôi rồi dặn:
“Không được ra ngoài!”
Nói xong, bà quay người bỏ đi.
Có lẽ gió ngoài trời mạnh, tôi thấy mắt bà đỏ hoe.
Kể từ hôm đó, dù là sợ dì Phương hay tiếc tiền chuộc tôi về, bố mẹ tôi không quay lại nữa.
10
Nhà họ Chu không phải dân gốc thị trấn này.
Sau khi bố tôi được điều về làm ở nhà máy điện, mẹ tôi đưa chị em tôi đến theo.
Tiền lương mỗi tháng của bố chỉ khoảng hai, ba trăm tệ, mà chi phí bà Phương đưa ra gần ba ngàn – tương đương cả năm lương.
Đương nhiên ông ta không nỡ trả.
Dì Phương không hề đòi quá đáng.
Số tiền ấy chính là chi phí hôm đưa tôi lên bệnh viện thành phố để điều trị.
Tối đó, không chỉ là vết thương ngoài da, mà chấn thương xương sườn mới là khoản tốn kém nhất.
Dì Phương không chần chừ, nộp viện phí ngay lập tức.
Trong bệnh viện, bác sĩ còn mắng bà một trận:
“Nổi giận cũng không thể trút lên trẻ con như vậy. Làm thế là giết người đấy.”
Lúc bà hỏi bác sĩ về ngón tay trỏ bên trái của tôi – ngón không duỗi thẳng được – bà lại bị mắng tiếp.
“Nếu biết có hôm nay thì lúc đó đừng ra tay ác thế. Hành hạ con nít như vậy, còn đáng mặt làm cha mẹ sao?”
Bác sĩ nghĩ bà Phương là người đã đánh tôi đến vậy nên rất giận.
Tôi định mở miệng giải thích thì đã bị bà lườm một cái, phải im bặt.
Ngón tay cong đó là năm tôi sáu tuổi, vừa bị trả về nhà bố mẹ.
Mẹ tôi cầm thước đánh, tôi giơ tay đỡ nên mới bị gãy.
Sau đó, bà ta ném cho tôi hai đồng, bảo đi mua dầu xoa bóp.
Chờ đến lúc tay không còn đau thì đã thành tật, vĩnh viễn không duỗi thẳng được nữa.
Dì Phương không thanh minh nửa lời với bác sĩ.
Chờ bác sĩ đi khỏi, bà lạnh lùng nói với tôi:
“Tiền tao bỏ ra, từng đồng từng cắc tao đều ghi sổ. Sau này mày phải trả lại gấp đôi.”
Tôi âm thầm thề trong lòng:
Sau này khi lớn lên, tôi nhất định sẽ trả ơn bà.
Đừng nói gấp đôi – gấp trăm lần, tôi cũng cam lòng.
11
Chiều hôm sau, ngay sau khi dì Phương vừa về đến nhà, dì Liễu – người mở tiệm làm tóc ở cuối hẻm Tây – liền xông vào với gương mặt giận dữ.
Vừa bước vào cửa, bà đã gào lên:
“Giang Hoa Phương, bà điên rồi hả? Bà rảnh quá không có chuyện làm phải không? Chuyện nhà họ Chu dạy con thế nào là việc của họ, bà xen vào làm gì? Định làm người tốt thay trời à? Bà tưởng nó là con bà chắc? Tỉnh lại đi, con gái bà chết rồi! Nó chỉ là một đứa ngoài đường...”
“Không liên quan đến bà, im miệng lại!”
Lời qua tiếng lại biến thành cãi vã, rồi là tiếng ẩu đả ầm ĩ.
Từ khi tôi sống ở đây, dì Liễu đã ghé qua hai lần, lần nào cũng mang theo sự khó chịu.
Bà ấy không ưa tôi, mà tôi thì chẳng dám mong được bà đối xử tử tế – ngay cả cha mẹ ruột còn xem tôi như gánh nặng. Dì Liễu vậy đã được coi là "dễ chịu" lắm rồi.
Tôi lao vào phòng, thấy hai người đang đỏ mắt đánh nhau.
Tám tuổi, tôi hiểu rõ: dì Liễu chẳng qua đang bênh dì Phương, chẳng muốn thấy bà chịu thiệt.
Không kịp nghĩ gì, tôi lao tới ôm chặt lấy chân dì Liễu, gào lên:
“Không được đánh dì Phương của cháu!”
Hai người đều sững lại, ngừng tay ngay lập tức.
“Thôi, mặc kệ chúng mày! Lớn bé đều là đám sao quả tạ!”
Dì Liễu vừa tức vừa xấu hổ, trừng mắt lườm tôi một cái rồi quay phắt bỏ đi.
Tóc tai dì Phương rối tung, sắc mặt khó coi.
Bà ngồi phịch xuống sofa, mặt lạnh tanh, lặng lẽ hút thuốc – tâm trạng rõ ràng rất tệ.
Tôi đi vòng quanh bà, lòng thấp thỏm bất an, không biết nên mở miệng thế nào, sợ bà nổi giận sẽ đuổi tôi đi.
“Đừng đi lòng vòng nữa, quay đầu hoa mắt chết mất. Mày sợ tao đuổi mày đi à? Dì Liễu mày chỉ miệng cứng lòng mềm, đừng quan tâm bà ta!”
Dì Phương đứng dậy, vuốt lại mái tóc rối rồi lầm lầm đi vào bếp nấu cơm.
Cả buổi tối hôm đó, bà không nói thêm với tôi câu nào.
12
Nếu nói ai là nhân vật nổi tiếng nhất thị trấn, thì dì Liễu chắc chắn là một trong số đó.
Một đứa chuyên ăn cắp vặt như tôi, một người từng ngồi tù như dì Phương, và một người làm nghề “dịch vụ” như dì Liễu – ba “tai họa” lớn nhất nơi đây.
Đó là cách thiên hạ gọi tụi tôi.
Dì Liễu cũng thường xuyên bị nhắc tới trong khu nhà công nhân.
Mỗi lần nói đến bà, họ lại cười khẩy mà buông ra câu:
“Cởi quần dễ như chơi, hơn làm công ba năm!”
Người ta đồn dì Liễu làm nghề buôn hương bán phấn, lại còn có một đứa con trai không rõ cha.
Nếu ở thời xưa, kiểu đàn bà thế này chắc bị đem đi trầm sông.
Vậy mà trớ trêu thay, từ lúc tôi gõ cửa nhà dì Phương, số phận lại trói chặt ba con người đầy tai tiếng này vào nhau.
Đêm đó, tôi trằn trọc không ngủ được.
Lờ mờ nghe thấy tiếng khóc nghẹn ngào từ phòng bên.
Tôi lặng lẽ đẩy cửa, bò lên giường dì Phương, chui vào chăn, học theo cách bà ngoại tôi từng làm: nhẹ nhàng vỗ lưng bà.
Tiếng khóc lập tức ngưng lại.
Đêm ấy, bà không đuổi tôi xuống.
Sáng hôm sau, khi tôi dậy, mặt dì Phương hơi gượng gạo, nhưng giọng đã lạnh như cũ.
Bà cảnh cáo tôi: hôm nay nếu không viết được dãy số từ 1 đến 100, không chép hết các chữ Hán bà giao, thì sẽ bị đuổi khỏi nhà.
Tôi chưa từng được đi học, đến một chữ cũng không biết.
Khi mới bị trả về nhà bố mẹ, họ nói với bên ngoài rằng tôi còn nhỏ, sẽ cho đi học chung với em gái sau.
Hai năm trôi qua, em tôi đã vào lớp một, còn tôi vẫn chẳng thấy bóng dáng trường lớp đâu.
Mẹ tôi thì nói với hàng xóm: tôi ngu như lợn, chẳng chịu học hành gì cả.