"Diêu Diêu , chúng ta chưa ly hôn mà em đã vội vàng vứt hết đồ của anh ra ngoài thế sao?"
"Mật khẩu nhà là gì, anh về uống nước."
"Em đang ở đâu thế? Em có cần như vậy không? Mấy thứ đồ của anh thật sự làm em khó chịu đến thế à?"
"Diêu Diêu , hôm qua em không như thế này, em cứ khóc nức nở, không nỡ rời xa anh, tất cả đều diễn cho anh xem sao?"
Tôi hít một hơi thật sâu, đang suy nghĩ xem nên nói thế nào...
Lúc đó, con trai đột nhiên bật dậy, lật xuống giường ôm thùng rác nôn thốc nôn tháo. Tôi đành nhắn lại: "Con trai nôn rồi, không nói chuyện nữa."
"Ừ, ừ, thế lát nữa nói nhé, lát nữa nhắn tin được không?"
Tôi không trả lời, vội giúp con trai dọn dẹp, đưa nước, vỗ lưng. Thằng nhóc này phản ứng độ cao nặng nhất, những người khác có vẻ ổn hơn, với cả bố cô bé cũng không khá hơn.
Có lẽ người dung tích phổi càng lớn, phản ứng độ cao càng nặng. Oxy đã hút hết, tôi lại lấy hồng tinh đơn đưa cho mọi người. Ăn xong, mọi người thiếp đi một lúc, tàu đột ngột dừng lại. Tôi ngoái đầu nhìn, thấy một hồ nước rộng lớn, đây chính là Hồ Thác Na. Tâm trạng lúc này khiến tôi thấy bất cứ thứ gì cũng mang một vẻ đẹp n/ão lòng.
Tôi ổn định cảm xúc, đứng dậy đi tìm nhân viên bán hàng, hỏi xem có bình oxy nào để mua không. Đến nhà hàng sau, điện thoại kêu "tính" một tiếng, cầm lên xem thì chồng cũ gửi cho tôi một tin nhắn: 【Giờ đến đâu rồi?】
Tôi trả lời: 【Đã qua núi Đường Cổ Lạp rồi.】
Anh ta hồi âm: 【Chúng ta chưa từng đi xa đến thế.】
Tôi bỗng chảy nước mũi trước, chuyện này thật là, phải tìm khăn giấy ngay. Giờ khả năng nhịn khóc đã luyện đến cực hạn, nhưng ai ngờ còn có cả nước mũi, đúng là m/a q/uỷ gì đây...
Không được, tôi phải phân tán chú ý, mua hai lon bia để làm tê liệt th/ần ki/nh.
Kết quả được thông báo chỉ có bia trắng Qingke và Tashi Delek.
Tôi nuốt nước bọt, hít một hơi thật sâu, "Đều, đều lấy một chai."
Quay về, mở bia nếm thử, trời ơi, suýt nữa thì mất mạng.
Nhưng đủ để làm tê liệt th/ần ki/nh, khiến n/ão chậm chạp ngơ ngẩn là được.
Từ trong túi lôi ra tai nghe truyền âm qua xươ/ng, bài hát đầu tiên ngẫu nhiên phát là "Vỗ trống tay hát ca" của Mạc Văn Úy, không khí cực kỳ hay, ngay lập tức không còn thấy ấm ức nữa.
Chợt nhớ mình cũng có trống tay, thử vỗ vài cái xem, thứ này chắc đơn giản thôi, giống như trống châu Phi.
Đặt bài hát này chế độ lặp lại, cầm trống đi ra lối đi bắt đầu đầu độc lũ trẻ đáng thương bị say độ cao nặng...
Vỗ có hay không tôi không biết, nhưng tự mình khá đắm chìm, chuyện tào lao bên chồng cũ dần dần bị tôi quên lãng. Bỗng có người vỗ vai tôi, ngoảnh lại thấy một cô bé cũng cầm trống ra, ngồi cạnh bắt đầu vỗ cùng. Mắt tôi sáng lên, đưa cho cô bé một bên tai nghe, thuận miệng hỏi: "Cháu biết vỗ à?"
Cô bé e thẹn gật đầu, "Nguyên lý âm nhạc đều thông nhau."
Rồi cô bé bắt đầu vỗ, ngay nhịp đầu tiên đã quá chuyên nghiệp, giai điệu hay, quan trọng là mỗi tiếng đều khác âm lượng, nhưng chưa phải điều quan trọng nhất, quan trọng nhất là cô bé còn biết hát...
Tôi vội đứng dậy đặt trống xuống, đứng sang bên vỗ tay tán thưởng, thôi không thêm rối nữa, mình phải có chút tự giác này.
Một khúc kết thúc, cô bé hỏi, "Cô ơi, còn bài nhạc trống tay nào hay không?"
Tôi vội cầm điện thoại lên, lục tìm một hồi, quả thật có...
Tôi rụt rè hỏi, "Bài cũ có được không? Trình độ thưởng thức của cô có hạn."
Cô bé cười khẽ, "Lúc trước cháu tập nhạc cụ cũng bắt đầu từ bài cũ, kể nghe thử?"
Tôi lật tìm nhạc bắt đầu phát, "An Hòa Kiều, cháu xem vỗ được không?"
Cô bé nghe vài câu, "Không vấn đề, vỗ được, nhưng cháu không biết hát."
Tôi nghe thế, mắt lập tức sáng rỡ, "Cô biết hát này! Lại đây, cuối cùng cũng đến lượt cô thể hiện, bà cô già này quả là không thể thay thế."
Bỗng có tiếng cười, tôi ngoảnh lại, bố cô bé dựa cửa nhìn hai chúng tôi. Tôi vội hỏi, "Anh hát nhé? Bài này giọng nam trầm."
Bố cô bé lắc đầu, "Hai người hát đi, tôi ngắm thôi."
Lúc này đã có nhiều người ra xem, vốn họ bị cảnh hồ Thanh Hải lôi đi, giờ lại bị tiếng trống của cô bé thu hút.
Nhưng tôi lại không dám hát nữa, hát dở thì mất mặt lắm.
Cô bé vẫn vỗ liên tục, liếc mắt ra hiệu, "Cô ơi, không hát nữa thì tay cháu rã rời mất."
Tôi hít sâu lấy dũng khí, vớ lấy chai bia Qingke, uống ừng ực hơn nửa chai, thở gấp vài hơi, ừ, được rồi.
Một tay vồ lấy trống, ôm vào lòng, theo nhịp điệu trong nhạc, vỗ lo/ạn xạ lên.
Con trai lúc này ngẩng đầu lên, hô một câu, "Mẹ ơi, đây là trống, không phải guitar."
Tôi tức đến hoa mắt, "Con giỏi thì xuống đây hát đi, mẹ bảo guitar là guitar, coi chừng mẹ đ/á/nh đấy."
Cô bé cười rũ rượi, tôi ngoảnh mặt, tua lại bài nhạc, nhìn điện thoại, bắt đầu từ đầu...
Bắt nhịp thấp quá, suýt nữa thì ói ra...
Thật x/ấu hổ.
Đúng lúc đó, một người bạn ngái ngủ bước ra, "Thanh Thanh, mấy đứa mở concert à? Không gọi tôi."
Cô bé mắt sáng lên, "Cô ơi, c/ứu tinh của cô đến rồi, anh ấy giọng nam trầm."
Tôi vội đỡ anh chàng ngồi xuống, chàng trai còn mơ màng, cầm lấy điện thoại tôi xem, hắng giọng, "Không vấn đề, phát lại từ đầu."
Nhạc khởi động lại, tôi lại biến trống thành guitar, phải có khí thế chứ.
Thế là một buổi concert nhỏ hình thành, có giọng nam trầm hoàn hảo quá, bài tôi thích hầu hết là giọng nam trầm...
Hai bài kết thúc, tôi còn lưu luyến, vẫn nhạc cũ hay thật, dễ dàng đồng cảm sâu sắc, nước mắt hình như lại không kiểm soát được. Bia Qingke đã uống hết, thế nên tôi mở Tashi Delek, ngửi thử, trời ơi, nồng nặc, mùi như nước tiểu ngựa, bịt mũi uống cạn một cốc, cũng tạm được.
Bố cô bé đi tới ngồi cạnh, cũng cầm rư/ợu lên ngửi, "Tôi uống chút được không?"
Tôi ngượng ngập, chỉ còn chút này mà cũng tranh, đúng là hết chỗ nói, nhưng miệng vẫn phải gật đầu đồng ý.
Hai đứa trẻ bảo tôi tiếp tục chọn bài, tôi lại lục tìm đi/ên cuồ/ng, có rồi có rồi, "Bài Tái Ngộ phiên bản trống tay có được không?"
Hai đứa nhìn nhau, hình như chưa nghe, tôi bật nhạc cho chúng nghe, nghe sơ vài câu, cùng gật đầu, "Không vấn đề."
Điều này thật quá tuyệt!
Con trai tôi lúc này không cam chịu, r/un r/ẩy bước xuống giường, yếu ớt lên tiếng, "Chỉ có tiếng trống, không khí chưa đủ đậm đà, con làm cây đàn nhé."
Tôi trợn mắt: "Cái gì? Làm đàn? Bây giờ?"
Con trai c//ắt vỏ lon nhôm bia Qingke, sang giường mẹ đứa bé bên cạnh đổi mấy sợi dây chun buộc tóc con gái họ bằng đồ ăn vặt, rồi làm ra một thứ rá/ch nát, còn rất nghiêm túc điều chỉnh độ chùng, liên tục nghe âm điệu, cảm giác rất chính quy. Tôi cực kỳ kinh ngạc, đứa trẻ này đang làm gì vậy?
Chẳng mấy chốc nó làm xong, mở một bình oxy mới, hít vài hơi nói, "Con tham gia được không?"
Cô bé e lệ nhìn nó: "Ừm, cậu đến muộn quá, đứng đó đi."
Con trai gật đầu, mọi người cùng nhìn tôi: "Hát đi!"
Tôi nuốt nước bọt, hơi khát nước, tinh thần hơi rối lo/ạn, nhưng tâm trạng lại cực kỳ phấn khích. Ở cùng những người trẻ tuổi thật sự tuyệt vời không thể tả...
Thế là bản "Hồng nhan dễ già" với trống tay ra đời tươi mới, lũ trẻ này đã học được không ít bài hát cũ từ tôi.
Dần dần, người trong toa tàu ngày càng đông, đều ngóng chờ, lặng lẽ lắng nghe, vỗ tay nhiệt liệt.
Tôi nhìn lũ trẻ trẻ trung và tràn đầy sức sống, tôi cũng sôi sục theo...
Đời người ngắn ngủi như vậy, tại sao không thể phóng khoáng một lần, đi trên những con đường khác nhau...
Nếu em không xuất hiện, tôi vẫn là tôi của ngày xưa.
Tuy cô đơn nhưng không cô đ/ộc.
Em đến mang theo gió mưa, em đi lại làm rối lo/ạn bốn mùa.
Tôi cần thời gian, cần rất rất nhiều thời gian.
Khi chai Tashi Delek dần cạn đáy, ý thức không còn rõ ràng, tôi nhớ chồng cũ có gọi điện nhưng không nhớ rõ mình đã nói gì, vật lộn rất lâu rồi kiệt sức gục xuống ngủ ngay...
Tỉnh dậy lần nữa thì đã gần tối, mở mắt ra, ý thức tôi hơi rối lo/ạn...
Tôi đang ở đâu? Đầu hơi đ/au.
Trong toa tàu rất yên tĩnh, mọi người hầu như đang nghỉ ngơi dưới ánh đèn vàng ấm áp. Nhạc trong tai nghe vẫn tiếp tục nhưng đã rơi xuống chân, tôi nhặt lên đeo vào, bên trong vang lên bài "An Hòa Kiều" của Tống Đông Dã - bài hát đã đồng hành cùng tôi qua vô số đêm trằn trọc một mình.
Sau khi tỉnh rư/ợu, cảm xúc bắt đầu trỗi dậy...
Nhìn ra xa, một vùng hoang vu, hoàng hôn thật cô đơn, bi thương mà đẹp đẽ. Tôi nghĩ mình có lẽ đã hiểu tại sao có người lại một lần nữa ngã vào nấm mồ, không oán không h/ận.
Vì sợ cô đơn, sợ bóng tối, sợ vẻ đẹp trước mắt không còn ai chia sẻ.
Cha mẹ rồi sẽ già đi, con cái rồi sẽ rời xa, đến lúc đó quãng đời còn lại của tôi chỉ còn lại mình tôi...
Sau khi tỉnh rư/ợu, thật sự càng buồn hơn.
Dường như cuộc đời tôi đã trở thành một mớ hỗn độn.
Càng muốn nắm giữ thứ gì, càng không thể giữ được, trước kia là vậy, bây giờ cũng vậy, dường như chẳng có gì thật sự thuộc về tôi.
Con trai cũng đã lớn, tôi thật sự chẳng còn gì nữa...
Khi độ cao tăng lên, tôi khóc nấc lên từng hồi, mắt đã hoa lên, đầu óc luôn chóng mặt. Thôi kệ, chóng mặt thì ngủ luôn, khỏi cần ăn cơm.
Tôi bật cười vì ý nghĩ của mình, phun ra luôn, nước mũi cũng nhỏ xuống váy...
Thật ng/u ngốc đến phát khóc, vội lục tìm khăn giấy khắp nơi.