Ngày hôm sau khi con trai thi xong, chồng tôi hẹn gặp ở một quán cà phê xinh xắn, không gian yên tĩnh và đầy tinh tế.
Tôi cẩn thận trang điểm, mặc bộ váy mà anh từng khen đẹp nhất, hào hứng bước ra cửa, nghĩ rằng mình sẽ đón nhận một lời chúc mừng hay ít nhất… là một buổi trò chuyện dịu dàng sau bao tháng ngày sát cánh cùng con.
Ai ngờ, thứ tôi nhận được lại là một lời tỏ tình chân thành — nhưng không phải dành cho tôi.
“Diêu Diêu à, con mình lớn rồi, vai trò làm cha làm mẹ của chúng ta cũng gần hoàn tất.”
Anh ta cúi mặt, tay khuấy cà phê trong ly một cách nhịp nhàng, nhưng câu chữ thốt ra lại từng nhát búa giáng thẳng vào tim tôi.
“Anh muốn sống thật với bản thân. Tiểu Tinh đã đợi anh ba năm rồi… Anh không thể để cô ấy chờ thêm nữa.”
Tôi nghe mà như sét đánh ngang tai. Mọi ảo tưởng về người đàn ông ngồi trước mặt vỡ vụn tan tành.
Giọng tôi run run, mắt đã nhòa nước:
“Tiểu Tinh là ai?”
“Là thư ký cũ của anh. Từ khi quen nhau, cô ấy đã nghỉ việc. Anh thuê nhà cho cô ấy sống. Ba năm rồi… Anh không muốn phụ lòng cô ấy.”
Anh ta nói câu đó với dáng vẻ bình thản đến lạnh người, như thể trước mặt không phải người vợ đã đồng hành hai mươi năm, mà chỉ là một người lạ không tên không tuổi.
Tôi nhìn anh ta cử động môi, lặp đi lặp lại những lời tổn thương ấy, trong đầu chợt hiện lên câu thoại của Châu Tinh Trì trong phim Đại thoại Tây du:
“Tôi chỉ muốn bắt con ruồi đó lại, móc ruột nó ra, quấn lên cổ nó siết chặt một phát… rồi cầm dao chém xuống —— toàn bộ thế giới đều yên tĩnh.”
Tôi hít sâu, bịt mũi lại để kiềm chế cơn buồn nôn dâng lên, tay run rẩy rút điện thoại nhắn cho con trai:
【Quán Cà Phê Mèo Ỉa, phòng số 2. Đến ngay.】
Gửi tin nhắn xong, tôi cố lấy lại bình tĩnh, ngẩng đầu nhìn thẳng vào gã đàn ông phản bội trước mặt:
“Vậy tức là… anh ngoại tình suốt ba năm qua?”
Giọng tôi khản đặc, nghẹn ứ nơi cổ họng. Trong đó lẫn cả sự bi thương đến từ tận đáy lòng mà ngay cả tôi cũng chưa kịp nhận ra.
Anh ta liếc mắt nhìn điện thoại tôi một cái, bật cười khinh bỉ:
“Em không cần phải nghĩ đến chuyện ghi âm đâu. Ngoại tình trong hôn nhân chỉ là vấn đề đạo đức, không đủ để khiến anh trắng tay. Hôm nay anh đến đây là để thương lượng phương án chia tay, dù gì chúng ta cũng có con chung.”
“Giờ anh còn biết mình có con trai à? Ba năm qua, con bệnh phải đi viện, anh ở đâu?Mẹ con tôi thức đêm vì kỳ thi đại học, anh trốn ở chỗ nào?”
Giọng tôi vỡ òa, cảm xúc dâng trào đến mức không thể kìm nén, âm lượng cũng theo đó mà cao vút.
Anh ta cau mày, hạ thấp giọng cảnh cáo:
“Em nói nhỏ chút đi được không? Hôm nay chẳng phải là để thỏa thuận cho tử tế sao? Cứ hét ầm lên thế này, anh không nói nữa đâu, mất mặt chết đi được!”
Vừa đứng lên định rời đi thì cửa phòng bật mở, con trai tôi bước vào, ngơ ngác nhìn hai người lớn:
“Ba, mẹ... hai người đang làm gì ở đây vậy?”
Gã đàn ông kia liếc nhìn con, lại quay đầu nhìn tôi, mặt sa sầm:
“Em gọi nó đến? Em gọi nó tới đây làm gì?”
Tôi vỗ nhẹ vào chiếc ghế trống bên cạnh, bình tĩnh gọi:
“Lại đây ngồi đi con, ba con có chuyện muốn nói với mẹ con mình.”
Thằng bé vẫn chưa hiểu chuyện gì, gương mặt thoáng hoang mang. Nó chậm rãi bước tới, tay đặt lên vai tôi đầy lo lắng:
“Mẹ… mẹ không sao chứ?”
Gã chồng cũ hít sâu một hơi, gương mặt nhăn nhó như vừa bị ép uống thuốc đắng, cuối cùng cũng ngồi xuống trở lại.
Không khí nặng nề bao trùm căn phòng. Cả ba người im phăng phắc.Ai cũng đang chờ người khác mở lời.Và tất nhiên, kẻ xông pha luôn là người chịu thiệt nhiều nhất – tôi.
Tôi siết chặt tay, ngẩng đầu nhìn con trai:
“Con trai, ba con… có người phụ nữ khác rồi. Hôm nay ba muốn ly hôn với mẹ.Con có điều gì muốn nói với ba không?”
“Gì cơ?”Gương mặt thằng bé cứng đờ, giọng nói nghẹn lại.“Mẹ nói gì thế ạ? Ba? Không phải như vậy đâu đúng không ạ?”
Nó quay sang người đàn ông kia, đôi mắt vừa đau lòng vừa bối rối.Anh ta nhìn tôi, rồi lại nhìn con trai, sau cùng bất đắc dĩ gật đầu:
“Mẹ con nói đúng.Con thi xong rồi, ba cũng có quyền sống cuộc đời của riêng mình.Cái nhà này... quá tẻ nhạt, quá mệt mỏi. Ba muốn rời đi.Nhưng đừng lo, cuộc sống của mẹ con sẽ không bị ảnh hưởng đâu.Ba vẫn sẽ chu cấp cho con học hết đại học. Nếu thi đậu cao học, con vẫn sẽ tiếp tục học được.Tiểu... Tiểu Tinh dì ấy cũng sẽ ủng hộ con mà.”
Con trai tôi nghe xong đoạn “tuyên ngôn lạnh lùng” của bố nó thì sững người, nước mắt không kìm được mà trào ra như đứt phanh:
“Ba đang nói cái gì vậy?Giờ con đã lớn, đi học cũng đâu cần ai ‘ủng hộ’ gì nữa? Ba nghĩ con thiếu ai đó đến đứng bên cạnh à?”
Tôi rút khăn giấy từ túi xách, lau nước mắt rồi ném một tờ cho con.Sau đó rút ra giấy bút, nhẹ nhàng gõ hai cái lên mặt bàn như ra hiệu đã đến lúc vào chuyện chính:
“Thôi được rồi, chuyện chia tay để sau hẵng nói.Giờ anh liệt kê rõ ra xem, anh định để lại cho con cái gì?”
Gã chồng cũ rút một tờ giấy, gỡ kính xuống lau chậm rãi.Ngồi im trấn tĩnh chừng hai phút, rồi mới hít một hơi sâu, bắt đầu mở miệng:
“Nhà có ba căn, thì hai căn nhỏ để lại cho em với con, trong đó một căn cho con cưới vợ sau này.Một căn lớn để em dùng làm của riêng.Tiền tiết kiệm còn khoảng một triệu rưỡi, thì để lại cho hai mẹ con một trăm vạn, anh giữ năm mươi là được rồi.Còn mấy khoản bảo hiểm, lương hưu, anh vẫn đóng tiếp cho em với con. Phần đó không thay đổi.Nếu em còn có nhu cầu gì thì có thể nói thêm.”
Vừa dứt lời, con trai tôi gần như sụp đổ hoàn toàn:
“Con không muốn! Con không muốn ba mẹ ly hôn!Ba à, rốt cuộc là tại sao?Tại sao ba nhất định phải ly dị?”
Nó vừa khóc vừa nói, giọng nghẹn đến run người.Gã đàn ông kia thấy con khóc nức nở thì cũng không đành lòng.Anh ta đi sang ôm lấy con trai, hai người cứ thế ôm nhau mà khóc.
Tôi ngồi bên cạnh, chỉ thấy khung cảnh đó vô cùng chói mắt.Người đàn ông ấy, người mà tôi từng tin tưởng hơn cả bản thân mình —Giờ đây đang khóc vì cậu con trai anh từng bỏ rơi suốt ba năm trời.
Còn "Tiểu Tinh" kia… thực sự tốt đến mức khiến anh vứt bỏ tất cả sao?Tốt đến mức anh sẵn sàng vặn nát trái tim vợ con để đi theo cô ta sao?
Tôi vừa ghi chép lại lời hứa về tài sản của gã đàn ông phản bội, vừa nghiêng đầu liếc con trai một cái:
“Con có muốn chuyển nhà không?Hồi nãy ba con nói là sẽ để mẹ con mình dọn sang căn nhà nhỏ.”
Con trai tôi vẫn ôm chặt lấy cha nó, khóc nức nở:
“Con không muốn đi đâu hết!Con đã quen ở đây rồi…Mọi thứ trong căn nhà này đều là kỷ niệm của ba với mẹ, là gia đình…Con không muốn chuyển đi đâu cả, ba đừng bắt con rời khỏi nơi này, con xin ba…”
Gã chồng cũ thở dài, vừa vỗ nhẹ lên lưng con trai vừa dỗ dành:
“Được rồi, được rồi… vậy thì không dọn nữa.Căn nhà này ba để lại cho con, sau này cưới vợ cũng cần dùng đến.”
Tôi gật đầu, nở một nụ cười nhàn nhạt, nhưng lời nói ra lại như một lưỡi dao sắc ngọt:
“Tuy tôi không có phúc phần lấy được người chồng tử tế…Nhưng con trai tôi, vẫn còn có được một người bố biết nghĩ cho con — đó cũng coi như là phúc đức trời ban.”
Tôi khựng lại nửa nhịp, rồi nhìn thẳng vào ánh mắt hắn ta, nhấn thêm một câu:
“Tiểu Tinh có thể đợi anh ba năm, chắc chắn là yêu thật lòng lắm nhỉ?Vậy cô ấy hẳn là sẽ không ngại sống trong căn nhà nhỏ đâu…Dù sao — yêu là yêu con người anh cơ mà, chứ đâu phải yêu điều kiện sống, đúng không?”
Gã đàn ông kia gật đầu:
“Đúng vậy, cô ấy sẽ không để ý đâu.Căn phòng đang thuê bây giờ vừa nhỏ vừa cũ,nhưng cô ấy vẫn sắp xếp gọn gàng ngăn nắp, rất biết chăm lo tổ ấm.Tiểu Tinh là người yêu đời, sạch sẽ, có gu sống.”
…
Tôi…
Cảm xúc trong lòng rối như tơ vò, vừa buồn cười, vừa cay đắng.“Yêu đời”, “biết chăm chút”, “biết làm nũng”, “có sở thích chung”…Từng lời từng chữ như đang so sánh ngầm với tôi – người đã bên anh ta hai mươi năm.
Còn tôi thì sao?
Thanh xuân của tôi bỏ vào căn nhà này,từng ngày từng đêm cắm cúi bên con khi sốt cao, lúc luyện thi.Tôi dốc sạch sức lực và kiên nhẫn, đến mức không còn dư nổi một giây để “làm nũng”.
Còn anh, chưa từng muốn hiểu.Cũng chưa từng thử quan tâm.
Nhưng giờ thì thôi, người trưởng thành không nói đạo lý – chỉ nói điều kiện.
Tôi mở điện thoại tra học phí trường đại học mà con trai nhắm đến,xem thêm bảng giá cưới xin, rồi quay lại đối mặt cả hai cha con.Tôi bước đến, giọng bình tĩnh:
“Tâm sự thì để sau, giờ lo chuyện chính trước đi – chuyện của con trai.”
Tôi nhìn thẳng gã chồng cũ, giọng bình thản nhưng sắc như dao:
“Con sau này sẽ cưới ai, mình đâu có đoán được.Nhưng tôi nghĩ, nó không chắc có cái ‘phúc’ như anh,để mà lấy được người phụ nữ chẳng màng danh phận, không cần điều kiện gì cả.”
“Tôi đề xuất thế này:Số tiền mặt hiện tại là 1,5 triệu tệ, anh giữ lại 200.000 tệ,phần còn lại để tôi giữ cho con.Còn tiền sinh hoạt, mỗi tháng anh chuyển 10.000 đến 20.000 tệ là đủ.Chờ đến ngày con tốt nghiệp, coi như anh hoàn thành ‘nghĩa vụ làm bố’.Từ đó trở đi, mọi việc liên quan đến con sẽ do tôi phụ trách,còn anh – chỉ cần lo tốt cho 'tổ ấm nhỏ' của mình là được.Vậy có được không?”
Gã đàn ông kia ngẩng đầu nhìn tôi, lại nhìn sang con trai, ngập ngừng mở miệng:
“Diêu Diêu… là thế này,Anh với Tiểu Tinh cũng chuẩn bị làm đám cưới.Cô ấy là kết hôn lần đầu, anh phải sắp xếp cho chu đáo…Chỉ 200.000 tệ, thật sự không đủ.”
Tôi hít sâu một hơi.Thật sự, tôi mệt rồi. Đầu óc lúc này rối như bòng bong, hoàn toàn trống rỗng.Thế nhưng tôi vẫn phải cố gắng giữ bình tĩnh,phải dỗ cho anh ta không nổi giận, lại phải giành lấy phần lợi nhiều nhất cho con trai.