19.
“Chào An An nhé.”
Phó Đình Hạc tỏ vẻ như không có gì xảy ra, ngồi xuống ghế bên cạnh tôi, còn cười nhẹ chào An An như một người quen thân thiết.
Tôi liếc anh ta, vẻ mặt không giấu nổi sự khó chịu:
“Sao anh lại lên chuyến bay này?”
“Tôi đi đâu là quyền của tôi.”
Trong lòng tôi chợt dâng lên cảm giác bất an.
Quả nhiên — anh ta đã tính trước hết rồi, âm thầm mua vé cùng chuyến bay với mẹ con tôi.
Máy bay cất cánh được nửa tiếng, An An tựa vào cánh tay tôi ngủ say.
Tay tôi tê rần, gần như mất cảm giác, nhưng lại không dám cử động vì sợ làm con tỉnh giấc.
Phó Đình Hạc nghiêng người lại gần, thì thầm bên tai tôi:
“Hay là đánh thức thằng bé dậy nhé? Tay em bị tê rồi đấy.”
Tôi nhíu mày.
An An vốn thể trạng không tốt, giấc ngủ chập chờn, sao có thể nói đánh thức là đánh thức?
Lúc này cũng đến giờ ăn. Tay tôi vướng víu chẳng thể làm gì, càng không thể ăn uống.
Không nói không rằng, Phó Đình Hạc cầm khay đồ ăn, múc một thìa cơm nóng, đưa tới trước mặt tôi.
Hương thơm của đồ ăn khiến dạ dày tôi cồn cào.
Cảm giác khó chịu càng lúc càng rõ.
“Tôi không ăn. Mang đi chỗ khác.”
“Ăn một chút đi.”
“Tôi nói là không ăn.”
“Thằng bé là con của cả hai chúng ta. Chăm con, tôi cũng có phần trách nhiệm.”
Tôi thật sự đã rất đói.
Và những lời anh nói — cũng chẳng sai.
Tôi cúi đầu, im lặng há miệng ăn một thìa cơm. Dù không tình nguyện, nhưng bụng tôi thì không biết cãi lại.
An An tỉnh lại, vẫn còn lơ mơ, ngẩng đầu lên thấy cảnh Phó Đình Hạc đang đút cho tôi ăn.
Con mở to mắt, lắp bắp gọi một tiếng:
“…Ba?”
Câu nói ấy như một tiếng sét đánh ngang tai. Tôi và Phó Đình Hạc đồng thời sững người.
Tôi quay sang, không chắc chắn hỏi lại:
“An An, con vừa gọi gì vậy?”
Con dụi mắt, ngáp một cái rồi ngây thơ đáp:
“Ba của bạn Huyên Huyên cũng hay đút cơm cho mẹ bạn ấy như vậy.”
Khóe môi Phó Đình Hạc lập tức nhếch lên — một nụ cười đầy ẩn ý.
Anh khẽ kéo nhẹ ống tay áo tôi.
Tôi lập tức đút tay vào túi áo khoác, không nói gì, cũng không phủ nhận.
Tôi bắt đầu lặng lẽ tự hỏi trong lòng:
Liệu có phải… An An thật sự cần một người cha?
Liệu Phó Đình Hạc có thể trở thành một người cha tốt không?
20.
Máy bay hạ cánh lúc đã hơn tám giờ rưỡi tối.
Còn chưa kịp rời khỏi sân bay, điện thoại của Phó Đình Hạc đã đổ chuông liên tục.
Lúc đầu anh không định bắt máy, nhưng chuông cứ vang lên hết lần này đến lần khác.
Tôi liếc sang, trong lòng đã mơ hồ đoán được:
“Anh nghe đi.”
Anh nhấc máy, giọng nói lạnh nhạt, giữ khoảng cách:
“Bác sĩ nói sao? Tôi không có ở A thành phố. Mấy hôm nữa về rồi tính. Có chuyện gì thì nhắn tin.”
Là Thẩm Mộng Vũ.
Tôi gần như có thể khẳng định — vẫn là cô ta gọi.
Trong lòng tôi như có một viên đá nhỏ rơi xuống — không đau rõ rệt, nhưng cứ âm ỉ, lặng lẽ đè nặng.
Buồn cười thật.
Giữa tôi và anh ta từ lâu đã chẳng còn quan hệ gì.
Cô ta gọi cho anh… đâu liên quan đến tôi nữa?
Nhưng tôi vẫn không giấu được nét lạnh lẽo dần hiện trên khuôn mặt.
Anh nhìn thấy nét mặt tôi dần dần trầm xuống, lập tức vội vàng cúp máy sau vài câu ngắn ngủi.
Anh giơ tay định nắm lấy tay tôi — nhưng tôi hất ra.
Tôi ôm An An, không nói lời nào, bước nhanh hơn.
Tôi muốn dứt khoát. Muốn chấm dứt triệt để.
“Kỷ Tinh, chờ anh với.”
Anh vội đuổi theo, tóm lấy cổ tay tôi.
Tôi vùng ra — anh càng siết chặt hơn.
“Buông ra.”
“Nghe anh giải thích đã.”
Tôi không muốn nghe.
Tôi còn đang ôm một đứa trẻ, chẳng thể vùng chạy, chỉ có thể đứng im, lạnh mặt nhìn anh.
“Là bệnh viện gọi.”
“Vì cô ta bệnh nặng hơn rồi. Anh với cô ta không có gì, chỉ là nể mặt anh trai cô ta…
Những lời này, tôi nghe đủ rồi.”
Tôi ngắt lời, giọng lạnh như băng.
Những câu đó, tôi từng nghe qua không biết bao nhiêu lần.
Nhưng lời cay nghiệt hơn tôi không nỡ nói ra — tôi sợ An An nghe thấy.
“An An còn ở đây. Anh buông ra.”
Ánh mắt tôi đối diện với anh.
Lần này là anh thua — là anh buông tay trước.
“Để anh bế An An đi. Thằng bé nặng rồi.”
Tôi không đáp, chỉ ôm con chặt hơn. Cánh tay phải đã tê rần.
Tôi giả vờ không nghe thấy, cố chấp bước đi.
Trẻ con luôn là những sinh linh nhạy cảm nhất.
Ngay lúc này, An An bỗng ngẩng đầu lên, bàn tay nhỏ chạm vào mặt tôi:
“Mẹ ơi, con tự đi được mà.”
Tôi nghẹn lại.
“Không sao đâu, mẹ bế được.”
Tôi chỉ sợ… nếu tôi mở miệng thêm một câu nữa, nước mắt sẽ không kìm được mà trào ra.
Tôi thật sự thấy mình quá may mắn.
Trong một thế giới rối ren và lắm tổn thương, tôi vẫn có một đứa con vừa ngoan vừa hiểu chuyện như thế này.
21.
Phó Đình Hạc mặt dày theo tôi tới tận cửa nhà, nói thế nào cũng không chịu rời đi.
Tôi cắn răng, lạnh mặt đóng sầm cửa trước ngay trước mặt anh.
Anh có chết đói chết khát ngoài đó cũng chẳng liên quan gì đến tôi.
Cùng lắm mùa này, bị muỗi cắn sưng mặt lên thôi.
“Mẹ ơi, chú ấy ngủ ngoài cửa hả?”
“Ừ.”
Tôi đặt An An lên ghế sofa, ngay khoảnh khắc buông tay, cả cánh tay phải tê dại suốt mấy tiếng cuối cùng cũng có cảm giác trở lại.
Thằng bé thì nhỏ giọng lầm bầm:
“Bên ngoài nóng lắm đó mẹ.”
Tôi cúi người thay dép cho nó, tiện hôn lên trán con một cái:
“Chú ấy có chân, nóng quá thì tự đi chỗ khác. An An mau đi đánh răng ngủ đi.”
“Mẹ không đánh răng chung với An An à?”
“An An ngoan, mẹ vào thư phòng có việc, con tự đánh răng đi nha.”
Tôi phải sửa lại vài chỗ trong bản vẽ của khách hàng quốc khánh, muốn tranh thủ làm nhanh để còn qua phòng con ngủ cùng.
Tuần này vốn tưởng chưa về, nên đã cho cô giúp việc nghỉ lễ sớm.
An An thấy tôi đi vào thư phòng, im lặng rón rén đi tới cửa chính.
Lúc đó, Phó Đình Hạc vẫn chưa rời đi.
Anh lo nếu tôi nửa đêm mềm lòng mở cửa ra không thấy ai thì sẽ tức giận nên vẫn ngồi lặng lẽ ở bậc thềm.
Không ngờ người mở cửa… lại là An An.
“Chú ơi?”
An An nghiêng đầu, ló người ra từ sau cánh cửa.
Phó Đình Hạc vội cúi xuống, nhìn thẳng vào mắt nó:
“Là mẹ cho con mở cửa à?”
An An lắc đầu, từng chữ từng chữ rõ ràng:
“Con lén mở.”
Phó Đình Hạc nhíu mày — chuyện trẻ nhỏ tự mở cửa giữa đêm thực sự rất nguy hiểm.
“An An, không được tự ý mở cửa đâu. Con biết sẽ bị…”
“Bị bắt cóc. Mẹ dặn con mấy lần rồi.”
An An ngồi xuống bậc thềm bên cạnh anh, đôi chân nhỏ đung đưa.
“Vậy sao con vẫn mở cửa ra?”
Đối diện với câu hỏi của anh, thằng bé không trả lời ngay.
Nó cúi đầu nghĩ một lúc rồi cẩn trọng lên tiếng:
“Chú… chú là ba đúng không?”
Trái tim Phó Đình Hạc như bị bóp nghẹt.
Anh cố kìm nén xúc động, không thể nói ra… khi chưa có sự đồng ý của Kỷ Tinh.
Nhưng An An không bỏ cuộc, lần này ánh mắt dõi thẳng vào anh, giọng đầy chắc chắn:
“Chú chính là ba, đúng không?”
22.
Phó Đình Hạc vẫn không trả lời.
An An tiếp tục lí nhí:
“Con biết chú là ba rồi. Mẹ nuôi từng hay mắng Phó Đình Hạc là đồ tồi. Con còn nghe mẹ gọi chú bằng tên thật.”
Cổ họng anh nghẹn đắng, muốn biện bạch điều gì đó… nhưng lại chẳng biết nên bắt đầu từ đâu.
Anh nợ hai mẹ con cô quá nhiều.
Một mình Kỷ Tinh nuôi con suốt năm năm, nói dễ nghe thì là kiên cường, nói thật ra thì… chỉ có người từng trải mới hiểu được một nửa nỗi cực nhọc ấy.
Lần đầu tiên trong đời, Phó Đình Hạc cảm nhận được sự bất lực – không phải từ thương trường, mà từ người phụ nữ anh từng bỏ lỡ và đứa trẻ gọi anh là ba bằng ánh mắt trong veo kia.
“An An!”
Tiếng gọi của tôi vang vọng khắp cầu thang.
Tôi hốt hoảng chạy xuống, trong lòng ngổn ngang cảm giác hoảng sợ lẫn tức giận.
Từ xa đã thấy rõ hai bóng người – một lớn, một nhỏ – đang ngồi ngoài bậc cửa.
“Mẹ ơi…”
An An vội vàng đứng dậy, cụp mắt, như thể làm chuyện gì sai lớn lắm.
Tôi sững người khi thấy hai vết muỗi sưng đỏ trên cánh tay con.
Lửa giận lập tức bùng lên.
“Phó Đình Hạc, anh dạy con tôi mở cửa hả?! Anh nhìn tay nó đi, bị muỗi cắn đến mức nào rồi?!”
Anh không phản bác, sợ nếu lên tiếng lại khiến An An bị trách phạt.
Thà để tôi mắng, còn hơn để con trai anh phải khó xử.
An An lại cúi đầu thấp hơn, giọng nhỏ như muỗi kêu:
“Là… là con tự mở… Chú không bảo con mở cửa đâu.”
Tôi nghiến răng, kéo tay thằng bé:
“Mẹ đã dặn bao nhiêu lần rồi, không được mở cửa cho người lạ, nhớ không?”
“Con xin lỗi mẹ… Nhưng mà… bên ngoài có nhiều muỗi quá, con sợ chú bị cắn…”
Càng thấy An An bênh anh, tôi càng hoang mang.
Thằng bé còn chưa biết người đàn ông đó là ba mình.
Nếu một ngày biết rồi… liệu nó có chọn đi theo Phó Đình Hạc không?
Tôi không dám nghĩ tiếp.
Đêm hôm đó, anh vẫn đứng ở sân dưới lầu.
Muỗi nhiều, gió cũng lớn.
Chưa đến nửa tiếng, anh đã bị cắn mấy nốt sưng tấy đỏ cả cổ tay.
Mãi đến khi toàn bộ đèn trong nhà tắt hết, anh mới lặng lẽ rời đi.
Không nói một lời. Không quay đầu. Không xin lỗi.
Cũng không có ai tiễn.
Chỉ có tiếng côn trùng và bóng lưng cô độc của một người cha…
Muộn màng học cách trưởng thành.