1.
“Nam Hạ, con thật sự đã quyết định rồi sao?”
“Dì nhỏ thật sự không nỡ rời xa con, lại còn lo con sẽ giống như bố mẹ con năm đó…”
“À không, không được nói gở! Con nhất định sẽ bình an khỏe mạnh!”
“Trước kia mỗi năm dì còn có thể về thăm con, lần này con đi rồi, sau này…”
Cuộc gọi xuyên biên giới từ dì nhỏ đang ở nước ngoài vang lên, lời nói lộn xộn, giọng nghẹn ngào.
“Dì à, con đã quyết định rồi.”
“Được đất nước lựa chọn, đó là vinh dự của con.”
“Cũng là kế thừa di nguyện của bố mẹ, hoàn thành sự nghiệp còn dang dở của họ.”
Tôi liếc nhìn cánh cửa phòng, hạ thấp giọng xuống.
“Vốn dĩ trước khi đi, con còn định bay sang thăm dì.”
“Nhưng… do quy định bảo mật, bây giờ con không thể xuất cảnh.”
Nghĩ đến việc ngoài Cố Nam Thu ra, dì nhỏ chính là người thân duy nhất của tôi trên đời.
Chuyến đi này, chia tay rồi, sau này ngay cả điện thoại cũng không thể gọi nữa.
Trong lòng không khỏi buồn bã.
Dì nhỏ dường như nhận ra cảm xúc của tôi, lập tức nói:
“Nam Hạ, con không sang được thì dì về nước thăm con, chờ dì nhé.”
Ngược lại, dì dịu dàng an ủi tôi.
Vốn còn vài lời muốn nói thêm với dì,
nhưng tiếng cụng ly leng keng, tiếng reo hò chúc mừng ầm ĩ dưới lầu quá lớn.
Tôi đành vội vàng cúp máy.
Thở dài một tiếng, tôi nhìn về phía bàn học.
Trên đó là một tấm giấy báo nhập trại màu đỏ chói, điểm đến: Căn cứ nghiên cứu hạ//t nh//ân phía Nam.
Một tháng trước, tôi đã chấp nhận lời mời tham gia dự án
“Tái khởi động tuy/ệt m/ật 1968” của căn cứ h//ạt nh//ân phía Nam.
Hôm nay, cơ quan bảo mật quốc gia đã âm thầm thông báo toàn bộ lịch trình cho tôi.
Người phụ trách dự án cũng trịnh trọng nói:
“Mười ngày nữa sẽ sắp xếp cho cô xuất phát.”
“Tranh thủ nói lời tạm biệt với những người còn vướng bận đi.”
“Chuyến đi này, sống ch//ết khó lường, không biết ngày về.”
Tôi gật đầu.
Trên đời này, những người khiến tôi còn lưu luyến cũng không nhiều nữa.
Người đầu tiên tôi báo tin là dì nhỏ.
Còn Phó Thời Tu và Cố Nam Thu,
lúc này đang ở dưới lầu, tưng bừng chúc mừng lễ trưởng thành của Phó Vũ Nhi.
Chắc cũng chẳng bận tâm.
Thôi vậy.
2.
Tôi vừa định cất giấy báo đi thì cửa phòng đột ngột bị đẩy mạnh ra.
Là Phó Vũ Nhi.
Cô ta cầm một ly rư//ợu Tây, mím môi cười.
Hai lúm đồng tiền nơi khóe môi nở ra, đôi mắt long lanh nhìn tôi.
Trông hệt như một đóa bạch liên hoa thuần khiết vô tội.
Nhưng chỉ có tôi mới biết, dưới lớp vỏ yếu ớt đó, cô ta che giấu những gì.
Tôi nhanh tay gập tờ giấy báo lại, ép dưới một cuốn sách.
“Chị Nam Hạ, hôm nay là lễ trưởng thành mười tám tuổi của em,
sao chị không xuống dưới cùng em chúc mừng?”
Cô ta bước tới, đưa ly rư//ợu cho tôi.
Khóe môi tôi khẽ nhếch lên, cười lạnh một tiếng.
“Đừng diễn trước mặt tôi.”
Cô ta bao giờ gọi tôi là “chị Nam Hạ” khi không có người khác?
Chỉ khi có hai người, cô ta luôn gọi thẳng tên tôi.
Cố Nam Hạ.
Ngạo mạn, đắc ý, khiêu khích, khinh thường —
đó mới là thái độ thật sự của cô ta với tôi suốt bao năm qua.
“Cố Nam Hạ, anh Thời Tu mua cho tôi một chiếc xe nhập khẩu.”
“Cố Nam Hạ, anh Nam Thu dẫn tôi lên Bắc Cực xem cực quang.”
“Cố Nam Hạ, hôm nay anh Thời Tu bảo cô đổi phòng cho tôi,
để tôi ở ngay cạnh anh ấy, tiện cho anh ấy chăm sóc.”
…
Bao nhiêu năm nay, cô ta vẫn luôn như vậy.
3.
Thấy tôi không nhận ly rư//ợu, ánh mắt cô ta đảo một vòng, rồi liếc ra phía sau tôi.
“Vừa nãy cô giấu cái gì thế?”
Tôi lạnh giọng đáp:
“Bớt xen vào chuyện người khác. Không giấu gì cả.”
Bao nhiêu năm rồi, vẫn chẳng thay đổi.
Từ ngày Phó Vũ Nhi bước chân vào nhà họ Phó,
cô ta đặc biệt thích tranh giành mọi thứ thuộc về tôi.
Tranh phòng sách nơi tôi yên tâm học hành,
tranh món đồ chơi giúp tôi ngủ ngon mỗi đêm.
Tranh những chiếc váy nhỏ dì gửi từ nước ngoài về.
Tranh căn phòng ngủ sát bên Phó Thời Tu của tôi,
xé nát bức chân dung bố mẹ do Cố Nam Thu tặng tôi.
Lúc này, cô ta đưa tay còn lại vòng qua người tôi,
định cưỡng ép lật cuốn sách trên bàn.
Tôi cau mày, đẩy cô ta ra.
“Tránh xa tôi ra.”
Tôi không hề dùng nhiều sức, nhưng cô ta lại ngã nhào xuống đất.
Ly rư//ợu Tây cũng vỡ tan.
Bên ngoài cửa vang lên tiếng Phó Thời Tu và Cố Nam Thu cùng lúc gọi tên.
“Vũ Nhi!”
“Vũ Nhi?”
Nghe thấy tiếng gọi, Phó Vũ Nhi lập tức cố ý ấn mạnh bàn tay xuống mảnh kính vỡ.
Má//u đỏ tươi chảy ra.
“Chị Nam Hạ…”
“Em chỉ muốn mời chị uống một ly rượu ngon mà anh Thời Tu mua cho em thôi…”
Cô ta nức nở.
“Muốn chia sẻ niềm vui lễ trưởng thành với chị,
chị không thích thì thôi, sao lại đẩy em?”
“Đau quá!”
Phó Vũ Nhi nhìn tôi đầy tủi thân,
nước mắt trong mắt lập tức rơi thành từng giọt lớn.
Khoảnh khắc hai người đàn ông bước vào,
vừa hay chứng kiến toàn bộ cảnh tượng ấy.
4.
Phó Thời Tu và Cố Nam Thu gần như cùng lúc xông vào.
Một người bên trái, một người bên phải, đỡ Phó Vũ Nhi đứng dậy.
Phó Vũ Nhi khóc như mưa hoa lê, thân thể run rẩy, yếu ớt như sắp ngã.
Tôi cau mày nhìn cô ta.
Quá quen với kiểu diễn xuất mà cô ta đã dùng không biết bao nhiêu lần.
Tôi bình thản nói:
“Cô ta tự giả vờ ngã, rồi cố tình ấn tay xuống mảnh kính vỡ.”
Cố Nam Thu mặt mày tái xanh, nắm lấy bàn tay đang chảy má//u của cô ta, không thể tin nổi mà nhìn tôi.
Người mắc chứng sạch sẽ như anh, lúc này chẳng còn để ý tay mình đã dính đầy má//u, ánh mắt chỉ toàn xót xa.
Nhưng khi nhìn sang tôi, lại là sự chán ghét không che giấu.
Anh lớn tiếng quát:
“Cố Nam Hạ, em đúng là càng ngày càng quá đáng! Hôm nay là sinh nhật mười tám tuổi của em ấy!”
“Từ nhỏ Vũ Nhi đã sợ đau, tiêm một mũi cũng khóc, em ấy lại tự ấn tay xuống mảnh kính sao?”
“Những lời dối trá em bịa ra ngày càng vô lý!”
Nhìn bàn tay đang chảy má//u của Phó Vũ Nhi,
đôi mày lạnh lùng của Phó Thời Tu cũng tràn đầy lo lắng.
Khác với Cố Nam Thu gào lên với tôi, anh lớn tuổi hơn, trầm tĩnh hơn.
Không nói gì, chỉ liếc tôi một cái, ánh mắt lạnh như băng.
Anh bình tĩnh nói:
“Phải đến bệnh viện ngay, lỡ nhiễm u//ốn v/án thì sao.”
Nói xong, anh bế ngang Phó Vũ Nhi đang run rẩy trong tay, quay người bước ra ngoài.
Cố Nam Thu lập tức gọi điện cho tài xế:
“Chú Vương, lái xe ra trước cửa ngay!”
“Ngay lập tức!”
Cúp máy, anh chỉ tay vào tôi:
“Quay về rồi sẽ tính sổ với em.”
Phó Vũ Nhi ôm chặt cổ Phó Thời Tu.
Má//u thấm ướt cổ áo sơ mi trắng phẳng phiu của anh,
như thể cô ta cố tình để lại dấu vết của mình trên người anh.
Trước khi ba người rời đi,
Phó Vũ Nhi vượt qua bờ vai rộng của Phó Thời Tu,
cố ý liếc tôi một cái đầy khiêu khích.
Vẫn là đóa bạch liên hoa mong manh, nơi khóe mắt còn vương nước.
Nhưng nơi khóe môi, lại là nụ cười thắng lợi đầy khinh miệt.
Phải.
Hai người đàn ông từng chỉ dành cho tôi tất cả yêu thương.
Một người là viện trưởng cấp sở nổi danh, giáo sư Vật lý Đại học Bắc Kinh — Phó Thời Tu.
Một người là nghệ sĩ vĩ cầm lừng danh thế giới, anh ruột của tôi — Cố Nam Thu.
Hai người đàn ông từng nâng niu tôi trong lòng bàn tay.
Sau này, tất cả đều thuộc về cô ta.
Tôi khẽ cười.
Nhưng tôi — đã không còn để tâm nữa.
5.
Hai mươi năm trước, vào cuối thập niên 60.
Bố mẹ tôi — những cán bộ khoa học cấp cao — hưởng ứng lời kêu gọi của đất nước,
tham gia xây dựng tuyến phòng thủ chiến lược “Tam tuyến” ở miền Tây.
Trong một sự cố thí nghiệm tại căn cứ hạt nhân tuyệt mật quốc gia “1968”,
họ đã hy sinh.
Khi bố mẹ quyết định lên đường tới căn cứ phía Nam,
tôi mới một tuổi, anh trai Cố Nam Thu mới hai tuổi.
Người thân duy nhất là dì nhỏ vì du học nước ngoài,
nên mất quyền giám hộ chúng tôi.
Tôi và anh trai được nhà nước sắp xếp,
đến sống tại nhà họ Phó — một gia đình quyền quý cao cấp ở Bắc Kinh.
Nhà họ Phó và nhà họ Cố vốn giao hảo nhiều đời, quan hệ vô cùng thân thiết.
Tôi và Cố Nam Thu khi đó nhỏ nhắn đáng yêu, bi bô tập nói,
trở thành hai “báu vật nhỏ” của nhà họ Phó.
Bố mẹ Phó nâng niu chúng tôi trong lòng bàn tay.
Đặc biệt là tôi — đứa con gái duy nhất — càng được coi như viên ngọc mới trong nhà.
Phó Thời Tu lúc ấy mười một tuổi,
có thêm bạn chơi, anh vui không tả xiết.
Thậm chí những việc như đút tôi ăn, hâm sữa,
anh cũng tranh làm thay cả người giúp việc.
Anh hơn tôi mười tuổi, hơn Cố Nam Thu chín tuổi,
luôn chững chạc, tỉ mỉ chăm sóc hai đứa tôi.
Cố Nam Thu tuy chỉ lớn hơn tôi một tuổi,
nhưng trong những năm tháng lớn lên,
vì tôi là em gái ruột duy nhất,
anh luôn nhường nhịn tôi mọi chuyện.
Năm thứ hai sau khi bố mẹ vào căn cứ, họ gặp nạn qua đời.
Khi ấy tôi và Cố Nam Thu còn quá nhỏ, chẳng hiểu chuyện,
cũng chưa biết thế nào là đau buồn.
Dưới sự che chở của nhà họ Phó,
chúng tôi sống một cuộc đời vô lo vô nghĩ, rực rỡ như gấm vóc.
Năm này qua năm khác.
Cho đến năm năm sau,
bố mẹ Phó cũng bị thế lực đen tàn bạo sát hại trong một cuộc truy quét chống xã hội đen.
Khi đó Phó Thời Tu mới mười sáu tuổi.
Chàng thiếu niên ấy lau khô nước mắt,
gắng gượng che chở tôi và Cố Nam Thu, tiếp tục sống tiếp.
Ba thiếu niên đều trở thành trẻ mồ côi,
cha mẹ đều được truy phong là “liệt sĩ”.
Chúng tôi được nhà nước bảo vệ và chăm sóc nghiêm ngặt,
cho đến khi thế lực đen bị tiêu diệt hoàn toàn,
mới có thể sống cuộc sống tương đối tự do.
Dù sự sắp xếp và chăm sóc của nhà nước vô cùng chu đáo,
nhưng nỗi đau mất cha mẹ từ khi còn quá nhỏ,
khiến ba chúng tôi cùng nương tựa vào nhau,
trải qua rất nhiều đêm dài giằng xé trong lòng và bao sóng gió.
Từ nhỏ, tình cảm của ba chúng tôi đã như bức tường kín mít,
không ai có thể xen vào.
Bà quản gia Lục thường cười trêu Phó Thời Tu và Cố Nam Thu:
“Hai cậu chủ đúng là nâng niu tiểu thư Nam Hạ quá,
sợ đặt trong tay thì vỡ, ngậm trong miệng lại sợ tan.”
Mỗi lần như vậy,
tôi đều kiêu hãnh khoác tay hai người đàn ông yêu thương tôi nhất trên đời,
cảm thấy mình là người hạnh phúc nhất thế gian.
6.
Sau này, Phó Thời Tu từng bước trở thành giáo sư trẻ nhất của khoa Vật lý Đại học Bắc Kinh.
Giờ đây, ở tuổi ba mươi hai, anh đã là viện trưởng Đại học Bắc Kinh, cấp bậc ngang chức vụ sở.
Cố Nam Thu thi vào học viện âm nhạc danh giá, trở thành nghệ sĩ vĩ cầm lừng danh khắp Kinh đô và thế giới.
Còn tôi, thuận lợi tốt nghiệp cao học khoa Vật lý Đại học Bắc Kinh.
Ba người lớn lên thân thiết không rời,
vốn dĩ có thể có một mối quan hệ đẹp đẽ hơn, một cuộc đời tốt đẹp hơn.
Có thể đón nhận nhiều ánh nắng và niềm vui hơn.
Thế nhưng, kể từ năm tôi mười bốn tuổi,
khi Phó Vũ Nhi xuất hiện—
mọi thứ đã lặng lẽ bắt đầu thay đổi.
7.
“Chú Vương! Nhanh lên! Chạy hai trăm cây số!”
“Chảy nhiều máu như vậy, Vũ Nhi làm sao chịu nổi!”
Giọng thúc giục gấp gáp của Cố Nam Thu vang lên từ dưới lầu,
hòa cùng tiếng động cơ gầm rú khi chiếc Bugatti Veyron đặt riêng lao đi như tên bắn.
Tiếng động ấy cắt ngang dòng hồi ức của tôi,
kéo tôi trở lại thực tại trước mắt.
Tôi nhìn căn phòng bừa bộn ngổn ngang,
mùi rượu Tây đắt tiền trộn lẫn với mảnh kính vỡ và vệt máu đang dần đông lại.
Tôi tự giễu cười một tiếng.
Cúi xuống dọn dẹp đống tàn tích dưới đất,
lại bị mảnh kính cứa rách đầu ngón tay.
Bà Lục vội vàng chạy tới băng bó cho tôi,
trách tôi sao lại tự tay đi xử lý mảnh kính vỡ.
Tôi cảm ơn bà Lục vì đã chăm sóc tôi trong lúc chẳng có ai để ý đến sự chật vật này.
Nhưng ngay khoảnh khắc đó,
tôi lại nhớ tới sinh nhật mười tám tuổi của mình.
So với hôm nay, khi ấy còn thảm hại hơn.
Ngày đó, tôi đã chuẩn bị cho Phó Thời Tu một lời tỏ tình long trọng nhất.
Tôi rời khỏi đám đông, đưa anh vào phòng chiếu riêng chỉ thuộc về hai chúng tôi.
Tôi gom tất cả ảnh chụp từ nhỏ đến lớn —
những khoảnh khắc vui vẻ, hạnh phúc, buồn bã, nắm tay, ôm nhau —
làm thành một đoạn video.
Phối nhạc hay nhất, viết những lời yêu chân thành nhất.
Tôi nói với anh:
“Phó Thời Tu, em mười tám tuổi rồi. Em thích anh.”
Anh sững người trong giây lát, rồi cau mày.
“Anh đã nói từ lâu rồi, đừng có suy nghĩ như vậy. Thân phận chúng ta khác nhau.”
Tôi không hiểu.
“Anh không phải anh ruột của em. Em chỉ là người tạm trú ở nhà họ Phó.”
“Em cũng đã trưởng thành rồi, rốt cuộc là khác nhau ở đâu?”
Năm mười bốn tuổi, anh lật được nhật ký tôi thầm thích anh,
lạnh mặt bảo tôi thân phận khác biệt, đừng mơ tưởng.
Khi đó tôi còn nhỏ, không đủ sức phản bác.
Nhưng mười tám tuổi, anh vẫn nói — thân phận khác biệt.
Thậm chí còn có thêm lý do mới:
“Bây giờ em là sinh viên Đại học Bắc Kinh.”
“Đừng ảo tưởng gì cả, anh là giáo sư của em. Thầy trò có ranh giới.”
Anh chán ghét quay người bỏ đi,
để tôi một mình cô độc đứng lại trong bóng tối.