11.
Tôi bàng hoàng vì phản ứng của Tạ Ý, phải mất một lúc lâu mới cất lời được:
“Em… không thấy anh thật kinh tởm sao?”
“Anh trả lời câu hỏi của em trước đi.”
“Câu đó… có thực sự quan trọng đến vậy không?”
“Rất quan trọng.”
Tạ Ý cười nhè nhẹ, nhưng ánh mắt lại sáng rực, đầy chắc chắn.
Rõ ràng cậu ấy đã biết trước đáp án, nhưng vẫn muốn nghe chính miệng tôi thừa nhận.
Tôi mím chặt môi, không đáp.
Tạ Ý chờ vài giây, rồi thở dài, không ép nữa.
Nhưng cậu vẫn tiếp tục, giọng nói như đang kể một kịch bản đã viết sẵn:
“Nếu người trong lòng anh không phải là em, thì em sẽ cố gắng kìm nén, nói với anh rằng loại ham muốn đó là sai, là không nên có.”
“Sau đó, em sẽ tìm bằng được cái người mà anh nghĩ đến.
Đem hắn ra trước mặt anh, chỉ ra từng khuyết điểm, nói hắn không xứng với anh.”
“Hoặc tệ hơn—em sẽ khiến hắn biến mất mãi mãi, để anh sống trong giằng xé của khao khát và hối hận.”
“Và vào đúng khoảnh khắc anh sụp đổ, mất hết niềm tin vào chính mình, em sẽ nói với anh ba chữ:
Em yêu anh.”
Tim tôi như bị ai đó kéo lên rồi thả rơi tự do, hết nhịp này đến nhịp khác đập loạn trong lồng ngực.
Chắc hẳn Tạ Ý cũng nghe thấy.
Cậu khẽ cười, nói tiếp:
“Còn nếu người đó đúng là em—”
Giọng cậu trầm lại, nhẹ tênh nhưng dứt khoát:
“Thì anh không cần phải thấy nó tội lỗi nữa.
Đó chỉ là… một dạng của ham muốn.”
Tôi cắn môi, khẽ hỏi:
“Nhưng… em không thấy loại ham muốn đó rất bẩn sao?”
“Không.”
Tạ Ý nghiêng đầu, môi kề sát tai tôi, thầm thì, hơi thở nóng rực lướt qua:
“Con người sinh ra đã đầy rẫy dục vọng.
Khát thì uống.
Đói thì ăn.
Buồn ngủ thì đi ngủ.
Yêu thì muốn chạm vào.”
“Dục vọng không có xấu hay tốt.
Chỉ có cách mà anh chọn để giải tỏa nó mới tạo ra đúng hay sai.”
Rồi cậu ấy cọ môi dọc theo gò má tôi, khẽ mỉm cười:
“Ví dụ như việc anh chọn cách viết truyện để phát tiết — là cách tệ.”
“Nhưng nếu anh chọn phát tiết lên em, thì đó là cách tốt.”
Tôi choáng váng vì khả năng đảo trắng thay đen đầy tự tin của Tạ Ý, nghẹn lời:
“…Mặt em đúng là dày thật.”
Tạ Ý bật cười.
Và rồi… môi cậu ấy chạm vào môi tôi.
Cậu ấy mang theo thứ xâm lược dịu dàng, như cơn sóng vừa ôm lấy vừa nhấn chìm tất cả những nghi ngờ và bất an trong tôi.
Giữa cơn mơ hồ, tôi cảm nhận được một giọt nước ấm rơi lên má.
Tôi mở mắt ra.
Tạ Ý đang khóc.
Vừa hôn tôi, vừa lặng lẽ rơi nước mắt.
Thấy tôi nhìn, cậu còn tiện miệng giải thích:
“Em là thể chất… dễ rơi nước mắt thôi.”
Phải rồi. Tạ Ý vốn rất dễ khóc.
Càng vui càng rơi nước mắt như đổ được bằng gáo.
Tôi chỉ hơi khẽ kêu một tiếng, cậu đã dừng ngay, mắt rưng rưng:
“Anh đau à? Có phải em làm đau anh không?”
Dù thừa biết cậu đang diễn, tôi vẫn yếu lòng.
Lắc đầu, nói không đau.
Và rồi cứ thế, bị cậu ấy dỗ dành, dụ dỗ, xoay vòng trong sự mềm yếu của chính mình.
Đến mức—
Sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi rã rời toàn thân, còn Tạ Ý thì mắt đỏ hoe.
Bị cô chủ trọ bắt gặp, bà còn hỏi tôi có phải ăn hiếp người ta không.
Tôi không buồn đáp. Người đau nhức, giọng thì cạn.
Vừa ăn sáng xong là về phòng nằm bẹp.
Nửa tiếng sau, Tạ Ý mới quay về.
Không biết cậu đi đâu mà lại mang về một xấp giấy viết thư thơm mùi nhẹ nhẹ.
“Anh viết cho em bốn vạn chữ cơ mà,”
Cậu nói, “Thì em cũng phải viết lại bốn vạn chữ. Gọi là công bằng.”
Cậu ngồi bên cửa sổ, ánh sáng rọi lên khuôn mặt non trẻ.
Trên tờ giấy đầu tiên, cậu viết:
“Gửi người anh mà em thương nhất.”
Viết xong, cậu nhìn ngó một lúc, lại chê chữ đơn điệu, liền vẽ thêm một bông hoa nhỏ bên cạnh.
Rồi quay sang hỏi tôi:
“Anh thấy thế nào?”
Tôi đáp:
“Trẻ con.”
Cậu cười, không giận:
“Thế thì… chúc em mãi mãi 19 tuổi, mãi mãi trẻ con.”
Tôi bật cười:
“Người ta toàn chúc nhau mãi 18 tuổi thôi mà?”
Tạ Ý đáp, giọng nhẹ như làn gió:
“Bởi vì bắt đầu và kết thúc năm 19 tuổi… em đều có anh ở bên.”
“Đến khi 20, em lại ước nguyện được mãi mãi 20.”
“Cứ thế…
Chúng ta sẽ mãi mãi ở bên nhau.”
Tôi lười biếng nói:
“Sao không ước luôn một lần là mãi bên nhau cho nhanh?”
Tạ Ý cười khẽ:
“Vì ước mơ đó… quá tham lam, thần tiên nghe xong sẽ không để ý đâu.”
Vài ngày sau, là sinh nhật 19 tuổi của tôi.
Điều ước mà Tạ Ý không dám nói —
tôi đã ước thay cậu ấy.
Một năm sau…
Tạ Ý biến mất.
Cậu ấy nói đúng.
Ước nguyện đó… thật sự quá tham lam.
Nên… chẳng thần tiên nào buồn nghe cả.
12.
Tôi và Ngô Đạo Vãn đã loanh quanh trong thị trấn nhỏ này suốt ba ngày.
Dù chẳng tìm được ngôi trường nào giống với ký ức của cậu, cậu vẫn cố chấp tin rằng:
Nó nằm ở đây. Nhất định là ở đây.
Buổi trưa hôm đó, hai đứa ghé vào một cửa hàng tiện lợi ven đường, mỗi người lấy một ly mì ăn liền.
Ngô Đạo Vãn chợt vui vẻ bảo:
“Hồi trước em với Lâu Minh hay ăn kiểu này lắm.”
Cửa hàng nhỏ, chỉ có một người đàn ông râu ria lởm chởm đang ngồi sau quầy thu ngân, ánh mắt lơ đãng như đang thả hồn đi đâu.
Lúc tính tiền, ông ta cũng chỉ liếc chúng tôi một cái, bâng quơ báo giá rồi lại đờ người ra.
Ngô Đạo Vãn thấy sau lưng quầy có cả dãy xúc xích tiệt trùng, liền chỉ tay lấy hai cây.
Lúc ông chủ cúi xuống lấy, tất cả vẫn bình thường.
Nhưng khi ngẩng đầu, ánh mắt ông ta rơi trúng mặt Ngô Đạo Vãn — sững lại.
Ngô Đạo Vãn khẽ lùi về sau, trốn vào sau lưng tôi.
Tôi vội chen vào, phá vỡ bầu không khí kỳ lạ:
“Cho hỏi… tổng cộng bao nhiêu tiền vậy ạ?”
Nhưng ông ta hoàn toàn phớt lờ tôi.
Gần như ngay lập tức, ông đứng bật dậy, vòng qua quầy, ánh mắt rực sáng, tay chộp lấy vai Ngô Đạo Vãn, siết chặt:
“Cậu là Ngô Đạo Vãn đúng không?”
“Cậu còn nhớ tôi không?”
Ngô Đạo Vãn tròn mắt, hoang mang.
Người đàn ông kia càng kích động hơn:
“Là tôi mà! Tôi là Trương Khoa!
Cậu không nhớ sao? Hồi đó tụi mình ngủ giường sát nhau đấy! Lâu Minh còn đổi giường với tôi nữa cơ mà!”
“Cậu không nhớ tôi…
Thế cậu còn nhớ Lâu Minh không?”
“Còn cả Tạ Ý nữa.
Ba người các cậu lúc nào cũng dính với nhau như sam còn gì!”
“Cậu thật sự… không nhớ gì à?!”
Bàn tay gã càng siết chặt, mạnh đến mức mặt Ngô Đạo Vãn trắng bệch.
Tôi chưa kịp ngăn lại, thì không biết bị từ nào đâm trúng, Ngô Đạo Vãn đột nhiên vùng ra, hất mạnh gã đàn ông kia, chạy vụt ra khỏi cửa hàng.
Ông chủ vẫn đứng nguyên tại chỗ, mắt thất thần, miệng lẩm bẩm không ngừng:
“Cậu không nhớ gì sao…”
“Không nhớ thật sao…”
“Không nhớ gì nữa rồi sao…”
Gã kia vừa nhắc đến cái tên Tạ Ý, tôi lập tức muốn hỏi thêm.
Nhưng nhìn vào trạng thái của ông ta—đôi mắt dại đi, ánh nhìn lạc vào hư vô—tôi hiểu rõ:
Lúc này, ông ta chẳng còn tiếp thu nổi thông tin nào nữa.
Tôi đành tạm rút lui, chỉ kịp ghi lại địa chỉ cửa hàng vào điện thoại.
Ra ngoài, tôi thấy Ngô Đạo Vãn ngồi trong xe, không chạy đi đâu cả, đang ôm gối rút người vào góc ghế.
“Em không quen ông ta đâu.”
Cậu nói.
“Có khi là bạn trong ‘trại huấn luyện hè’ không?”
Tôi hỏi.
Nhưng phản ứng của cậu lại… lạ lắm.
Ngô Đạo Vãn nhìn tôi, mắt trống rỗng:
“Trại huấn luyện hè?”
Giây sau đó, như có thứ gì đó sụp đổ trong đầu cậu.
Cậu co rúm lại trong ghế, ôm lấy đầu, lẩm bẩm như người bị thôi miên:
“Không phải trại huấn luyện… không phải…
Chúng em bị lừa.”
“Bọn họ gạt em.
Bọn họ nói… chỉ là trại hè.
Hết hè là được về.
Toàn là đồ dối trá.
Đồ lừa đảo.
Lừa đảo… Lừa đảo…”
Hai từ đó lặp đi lặp lại trong miệng cậu, như thể chỉ còn mỗi âm thanh ấy đang vang vọng trong thế giới của riêng cậu.
Tận đến khi về đến khách sạn, cậu mới từ từ dịu lại.
Cậu rút người vào chiếc áo phao rộng thùng thình, giống một món đồ sứ dễ vỡ, mỏng manh đến mức chỉ cần gió mạnh là nứt.
Nhưng giọng lại rất vững:
“Chồng em rất giỏi.”
“Lúc nào em gặp chuyện, anh ấy cũng xuất hiện kịp thời.
Dù em bị chặn trong nhà vệ sinh, hay bị theo vào hẻm tối, hay bị bỏ thuốc, bị uy hiếp…
Anh ấy luôn luôn tìm được em.”
“Bây giờ đến lượt em đi tìm anh ấy.”
Cậu quay sang tôi, đôi mắt ửng đỏ, nhưng vẫn cố nở một nụ cười:
“Bác sĩ Mạnh, anh có thể viết cho bọn em một cái kết đẹp không?”
Cậu tin rằng:
Lâu Minh xuyên tới thế giới của cậu là vì tôi viết dở dang quyển truyện đó, khiến anh ta phải đi "vá kết".
Cậu hy vọng… nếu tôi viết lại, lần này viết cho trọn, thì sau khi tìm được Lâu Minh, hai người bọn họ có thể cùng nhau sống mãi trong câu chuyện đó.
Tôi gật đầu.
Không biết vì xót, vì tin, hay vì không đành lòng từ chối một khao khát quá tha thiết.
Tôi mở laptop, chọn một trang web văn học nổi tiếng, lập tài khoản.
Mượn danh viết truyện, tôi bắt đầu dẫn dắt, từng chút một… để Ngô Đạo Vãn kể tiếp cho tôi nghe.
“Em với anh Lâu quen nhau như thế nào?”
Ngô Đạo Vãn lại lặp lại câu chuyện cũ:
“Em bị người ta chặn lại trong phòng học bỏ hoang, là anh Lâu cứu em.”
“Tình huống đó… xảy ra thường xuyên sao?”
Tôi hỏi thêm.
Cậu gật đầu.
“Vậy trước khi anh Lâu xuất hiện, em thường thoát ra bằng cách nào?”
Ngô Đạo Vãn nhìn tôi, hơi nghiêng đầu:
“Chuyện này… quan trọng vậy à?”
“Tôi đang viết truyện mà, nên cần khớp logic, thế giới truyện phải hoàn chỉnh.”
Tôi đáp.
Cũng là cách để dẫn dắt cậu ấy mở lòng.
Ngô Đạo Vãn có vẻ mơ hồ, nhưng vẫn ngoan ngoãn trả lời:
“Em để bọn họ sờ vài cái, hoặc đánh vài cái.
Họ thấy vui rồi thì sẽ thả em đi.”
Tôi biết… đáng lẽ nên nói sớm hơn, nhưng vẫn không thể không lên tiếng:
“Những việc đó được xem là bạo lực học đường và quấy rối tình dục.
Em cần phải nói với thầy cô, với ba mẹ, hoặc báo công an.”
Ngô Đạo Vãn lắc đầu:
“Không phải lỗi của họ… Là mùi trên người em hấp dẫn họ, là lỗi của em.”
Tôi dừng một nhịp.
Nhẹ nhàng hỏi:
“Vậy… ai đã nói với em điều đó?”