1.
Tôi khuyên anh ta nên đến khoa hậu môn – trực tràng khám thử xem.
Người đàn ông họ Ngô này rúc sâu vào chiếc áo khoác phao rộng thùng thình, mặt đầy vẻ không phục:
“Cậu chưa từng trải qua nên cậu không hiểu đâu. Tôi với chồng bên nhau bao nhiêu năm chưa từng dùng tới chất bôi trơn, toàn là nhờ vào cái mông tôi nó tự—”
Để ngăn câu chuyện trượt dốc không phanh sang vùng cấm trẻ em, tôi vội vàng cắt lời:
“Anh Ngô, anh có thể nói rõ hơn vì sao lại cảm thấy chồng mình đã bị 'đánh tráo' không?”
Vừa nhắc đến chồng, cả người anh ta như sống lại, ánh mắt sáng bừng, khí chất lạnh lùng xa cách cũng vơi đi quá nửa.
“Trước tiên, dù tôi với chồng có gần như mỗi ngày đều làm chuyện đó, nhưng anh ấy chưa bao giờ vừa gặp là đòi lên giường.”
“Chồng tôi luôn tôn trọng cảm xúc của tôi, nên thường thì tôi là người chủ động.”
“Nhưng lần này rất lạ…”
Tôi vội ghi chép từng lời anh ta nói.
Ngô Đạo Vãn kể, chồng anh ta mới về nhà sáng nay, trước đó cả hai đã năm ngày không gặp.
Vì tính chất công việc, chồng anh hay phải đi công tác, nhưng bình thường cũng chỉ xa ba ngày là cùng. Lần này là ngoại lệ – đi quá lâu.
Thế mà khi gặp lại, chưa kịp nhào tới ôm ấp gì, chồng anh ta đã chủ động đòi hỏi chuyện đó.
“Tôi nghĩ có lẽ anh ấy cũng nhớ anh mà. Dù sao thì lần này hai người xa nhau khá lâu.”
“Không. Chồng tôi chưa bao giờ chủ động, đặc biệt là trong chuyện đó – quyền chủ động luôn nằm trong tay tôi.”
Anh ta nói tiếp, giọng đầy bất bình:
“Khoan nói đến chuyện đó, điều khiến tôi sốc nhất là: câu đầu tiên anh ấy nói với tôi là ‘Nhớ tôi không, đồ dâm đãng?’”
“Cái cách gọi đó…”
“Tôi không thích.” – Ngô Đạo Vãn nhìn tôi, ánh mắt kiên định – “Tôi rất ghét kiểu xưng hô như vậy, nên chồng tôi chưa bao giờ gọi tôi bằng mấy từ đó cả.”
“Được rồi, anh cứ nói tiếp đi.” – tôi gật đầu.
“Tôi nói thẳng với anh ấy là tôi không thích những lời đó, thế mà anh ấy lại không để tâm, còn bắt đầu cởi đồ tôi.”
“Bực quá, tôi lấy còng tay khoá anh ấy vào đầu giường luôn.”
Tôi tranh thủ hỏi: “Vậy bây giờ anh ấy vẫn bị khoá ở đó à?”
Anh ta lắc đầu: “Đó là còng đồ chơi thôi, kiểu đồ chơi tình thú ấy, cũng chẳng giữ được bao lâu.”
“Nhà tôi đầy mấy món đồ như vậy, ban đầu còn định để dành khi chồng về cùng chơi thử vài trò mới. Ai ngờ…”
Anh cụp mắt xuống, đôi mi dài dưới ánh đèn đổ bóng xuống gò má, cả người toát lên vẻ mong manh, bất lực.
Tôi thu lại ánh nhìn từ khuôn mặt anh ta, vừa đánh dấu vài từ trong sổ ghi chép vừa hỏi:
“Thế… có khi nào anh ấy gọi như vậy chỉ là để tăng thêm không khí tình thú không?”
Ngô Đạo Vãn trừng mắt:
“Không thể nào! Bọn tôi chơi là kiểu tình thú vui vẻ, chứ đâu phải BDSM.”
Tôi không dây dưa vào chủ đề đó thêm nữa, nhanh chóng hệ thống lại toàn bộ sự việc rồi hỏi:
“Vậy anh muốn tôi giúp gì cho anh?”
“Tôi muốn anh giúp tôi tìm lại chồng tôi.” – anh ta nói, vẻ mặt nghiêm túc như thể đang yêu cầu tôi… phá một vụ án bắt cóc cấp quốc gia.
2.
“Tôi là bác sĩ tâm lý, anh Ngô.”
Tôi đặt bút xuống, giọng điềm tĩnh:
“Nếu anh nghi ngờ chồng mình mất tích, anh nên báo cảnh sát.”
Ngô Đạo Vãn lại co người vào trong chiếc áo khoác phao, chỉ lộ ra khuôn mặt trắng mịn, nửa bị tóc che, nửa chìm trong bóng tối.
Giọng anh ta nhỏ, nghèn nghẹn như bị vùi sâu trong lớp lông vũ:
“Chỉ có anh… mới giúp được tôi.”
Nói dứt câu, anh lấy từ túi áo ra một tờ giấy được gấp ngay ngắn đưa cho tôi.
Tờ giấy đã bị mở ra gấp lại nhiều lần đến mức nếp gấp sờn mép, các góc xoăn lại.
Trên đó chỉ có hai dòng chữ.
“Đây là giấy chồng tôi để lại trước khi đi.”
Ánh mắt Ngô Đạo Vãn vẫn dán chặt vào tờ giấy. Vừa thấy tôi cất vào tập hồ sơ, anh vội vàng thò tay giật lại, nâng như nâng trứng, cẩn thận nhét lại vào túi áo.
“Tất cả chỉ là địa chỉ phòng tư vấn này.” – tôi nói.
“Đúng rồi. Chồng tôi bảo tôi phải đến đây.”
“Nhưng nơi này không chỉ có mình tôi là bác sĩ tâm lý.”
“Chồng tôi bảo tôi phải tìm anh.”
“Tại sao?”
Anh ta ngẩng đầu, nghiêm túc đến mức làm sống lưng tôi lạnh một nhịp:
“Anh ấy nói… tôi là con của anh.”
Khoảnh khắc đó, tôi thật sự nghi ngờ tai mình bị ù:
“Gì cơ?”
Ngô Đạo Vãn không lộ cảm xúc, vẻ mặt tĩnh lặng như mặt hồ mùa đông, giọng vẫn lạnh mà chân thành đến đáng sợ:
“Anh quên rồi sao? Tôi là nhân vật trong tiểu thuyết anh viết.”
3.
“Tôi chỉ là một bác sĩ tâm lý.” – tôi nhấn mạnh lại lần nữa, giọng điệu nghiêm túc, thành thật đề nghị anh ta nên đến khoa tâm thần khám thử.
Ngô Đạo Vãn cau mày:
“Tôi không có bệnh.”
Anh ta bỗng như nhớ ra điều gì, cúi đầu lục lọi túi áo thật lâu, rồi rút ra một mẩu giấy nhàu nát đưa cho tôi.
Cạnh giấy có một vết bẩn đã mờ, không rõ là thứ gì bắn lên, chỉ biết màu sắc đã phai nhạt theo thời gian.
Tôi vô thức vuốt nhẹ lên chỗ đó, mở tờ giấy ra.
Một mẩu rách nhỏ, không rõ bị xé từ đâu.
Trên đó là tám chữ đã phai màu:
"Gửi người anh thân yêu nhất của em."
Chữ “anh” thứ hai còn được vẽ thêm một bông hoa nhỏ phía trên, chấm câu sau cùng loang mực như từng bị nước mắt thấm qua.
Tôi sững người, ngẩng đầu nhìn chằm chằm Ngô Đạo Vãn:
“Ai đưa cái này cho cậu?”
Ngô Đạo Vãn chớp chớp mắt, ngẫm nghĩ vài giây rồi trả lời:
“Hình như là người tên… Tạ Ý?”
Tạ Ý.
Tôi lặp lại cái tên ấy trong đầu, từng chữ như vỡ ra, gõ mạnh vào thái dương tôi.
Là lần đầu tiên sau năm năm mất tích, có người nhắc đến cái tên đó trước mặt tôi.
Lâu đến mức tôi từng nghĩ, có lẽ sự tồn tại của Tạ Ý chỉ là một ảo giác tôi tự dựng lên trong thời kỳ trầm cảm.
Một hồi lâu sau, tôi mới cất tiếng, giọng khàn đặc:
“Những phần còn lại đâu?”
“Ở chỗ tôi. Anh đồng ý giúp tôi, tôi sẽ đưa cho anh.”
Tôi gật đầu. Đồng ý.
Ngô Đạo Vãn vui mừng thấy rõ, cười rạng rỡ như một thiếu niên mười tám tuổi, sự lạnh lùng trước đó tan biến hoàn toàn.
Cậu ta chạy lại ngồi xổm cạnh tôi, đôi mắt sáng long lanh nhìn tôi chờ đợi:
“Vậy bây giờ mình đi luôn nha?”
Gần đến giờ tan ca, tôi cũng không từ chối, cùng cậu ta rời khỏi phòng khám.
Hôm nay đường đông nghẹt, xe chúng tôi bị kẹt giữa dòng người như mắc cửi.
Ngô Đạo Vãn vẫn rất hào hứng, bắt đầu kể cho tôi nghe chuyện giữa cậu ta và Lâu Minh.
“Anh còn nhớ những tình tiết mà anh đã viết không?”
Tôi lắc đầu:
“Không nhớ nổi nữa rồi.”
Vì mọi chuyện đã quá xa xưa, hơn nữa với tôi, viết mấy thứ đó chỉ là cách để xả stress lúc bấy giờ.
Nhưng Ngô Đạo Vãn chẳng hề để tâm, cậu nói:
“Nhưng anh không giống như tôi tưởng tượng.”
Tôi hỏi lại:
“Cậu từng tưởng tượng tôi thế nào?”
Cậu ta há miệng, như thể có gì đó sắp bật ra, rồi đột ngột rơi mất trong ký ức.
Gương mặt ngơ ngác một hồi, đến gần một phút sau mới lên tiếng:
“Tôi cứ nghĩ, người viết được mấy nội dung kiểu đó chắc chắn là một tên… đói khát vô độ, đầu óc toàn đen tối.”
Tôi thật sự không nhớ rõ đã từng viết gì, chỉ lờ mờ nhớ khi đó đăng lên một trang web vốn cũng toàn thể loại… ‘bình thường trong giới’ thôi.
Cùng lắm là dùng vài thiết lập hơi phi logic để tạo nên những cuộc “giao lưu nhóm” có phần cởi mở và táo bạo.
Dù sao thì tiểu thuyết tình dục cũng là một trong những nơi trú ngụ của những ham muốn mà đời thực chẳng thể nào chạm tới.
Nhưng tôi vẫn chân thành nói:
“Xin lỗi cậu, anh không ngờ lại khiến cậu cảm thấy khó chịu.”
Ngô Đạo Vãn gật đầu, dễ tính đến kỳ lạ, giọng nhẹ bẫng:
“Không sao đâu. À, quanh đây có chỗ nào bán đồ chơi người lớn không?”
Tôi tra trên bản đồ, tìm được một cửa hàng gần nhất, liền lái xe chở cậu ta đến.
Đó là một tiệm bán hàng tự động, nhỏ xíu, cửa vào là tấm rèm nhựa trong suốt đã ngả màu, hơi ngả vàng vì nắng bụi.
Chưa đến năm phút, Ngô Đạo Vãn đã lựa được nguyên một túi đầy ắp.
Lúc tôi đang quẹt thẻ trả tiền, cậu ta ôm túi đồ, mặt tỉnh bơ giải thích:
“Phải thử hết. Mới biết được món nào giống với chồng tôi nhất.”
Mua xong rồi, cậu ta mới chợt nhớ ra mục đích chính ban đầu: kể tôi nghe câu chuyện giữa cậu và Lâu Minh.
4.
Nửa đoạn đường sau đó, cậu ta vẫn thao thao bất tuyệt kể về chuyện của mình và Lâu Minh.
“Bọn tôi là bạn cùng lớp hồi cấp ba.”
Nhắc tới Lâu Minh, giọng của Ngô Đạo Vãn trở nên dịu dàng hơn hẳn, ánh mắt thì lại giấu đầy những mảng tối chưa tan.
“Anh biết không, cơ thể tôi khác với người bình thường. Trên người tôi có một mùi hương kỳ lạ… tôi không rõ có phải vì mông tôi biết… tiết dịch hay không, nhưng từ khi lên cấp ba, ánh mắt bọn con trai nhìn tôi lúc nào cũng lạ lùng.”
“Rồi có người bắt đầu nhắn tin quấy rối, thậm chí còn dám nói những câu ghê tởm ngay trước mặt tôi.”
“Có một tên, mấy ngày liên tiếp gửi ảnh ‘bộ phận’ của hắn cho tôi. Một lần còn chặn tôi lại trong phòng học bỏ hoang vào buổi tối.”
“May mà Lâu Minh đến kịp, hắn ta mới không làm được gì.”
Nói đến đây, Ngô Đạo Vãn nghiêng đầu nhìn tôi:
“Bác sĩ Mạnh, nếu hôm đó Lâu Minh không đến… thì có phải đó chính là đoạn cao trào đầu tiên trong truyện anh viết không?”
“Có thể lắm… Nhưng tôi thực sự không còn nhớ nội dung nữa rồi, xin lỗi cậu.”
Ngô Đạo Vãn cũng không vì thế mà truy cứu, chỉ tiếp tục kể:
“Đó là lần đầu tiên tôi gặp chồng tôi. Sau đó, hai người tụi tôi cứ liên tục tình cờ gặp lại.”
“Lên lớp 11, nhà trường chia lại lớp. Tôi lại được xếp cùng lớp với anh ấy, mà còn ở chung ký túc.”
“Sau này, dù vẫn có vài người thi thoảng quấy rối tôi, nhưng có anh ấy ở đó… nên chẳng ai dám làm gì quá đáng.”
Đến đây, cậu ta chùng giọng, khẽ thở dài:
“Anh ấy chắc là vì phá kịch bản nên mới bị bắt đi trừng phạt.”
Tôi theo phản xạ nghề nghiệp mà phân tích:
“Ý cậu là… vì ‘mùi hương’ trên cơ thể cậu nên người khác mới bị hấp dẫn, dẫn đến quấy rối?”
“Đúng vậy. Bọn tôi là nhân vật sinh ra từ tiểu thuyết 18+ mà, trên người luôn có đủ thứ buff kỳ cục.”
Cậu ta vừa nói vừa giơ tay đếm từng ngón:
“Ví dụ như hương thơm cơ thể nè, hay cái mông biết… tiết dịch chẳng hạn.”
“Gặp nam nào cũng muốn ngủ với tôi, mà chỉ cần tôi đi lẻ một mình… nhất định sẽ xảy ra chuyện.”
Không rõ là ám thị tâm lý hay do thực sự tồn tại, nhưng quả thật… tôi ngửi thấy một mùi hương.
Không phải mùi ngọt gắt, cũng không phải thứ hương nước hoa rẻ tiền hay mùi cơ thể khó chịu.
Nó nhẹ tênh, mát dịu.
Giống như mùi của… ánh nắng ban trưa. Ấm áp, sạch sẽ, có chút gì đó vô thức khiến người khác muốn lại gần.