4.
Hoắc Dự Thâm đã ở lại.
Bằng một tư thế mà tôi không thể đuổi đi, cũng chẳng thể phớt lờ. Anh không nhắc đến đám cưới nữa, không đề cập đến nhà họ Hoắc, thậm chí cũng không truy hỏi chuyện quyền nuôi con như trước. Anh chỉ giống như một… cư dân vụng về, quá mức siêng năng. Hoặc nói đúng hơn, là một “thực tập sinh” đang cố gắng tích lũy điểm kinh nghiệm làm cha qua từng hành động cụ thể.
Ngôi nhà nhỏ không còn tĩnh lặng lạnh lẽo như trước. Mỗi sáng chín giờ, bữa ăn dinh dưỡng dành cho sản phụ được giao đến đúng giờ, kèm theo một tờ lưu ý viết tay ngay ngắn bằng nét chữ mềm mại của chuyên gia dinh dưỡng. Buổi trưa và buổi tối, dì giúp việc ít lời nhưng nhanh nhẹn sẽ đến nấu ăn, dọn dẹp, trước khi rời đi còn cẩn thận bỏ sẵn canh tẩm bổ và nguyên liệu chuẩn bị cho bữa sáng ngày hôm sau vào tủ lạnh.
Hoắc Dự Thâm dành phần lớn thời gian trong phòng làm việc—mà sau này tôi mới biết, đó vốn là phòng kho tầng một được anh cải tạo lại thành văn phòng tạm thời. Trong đó thường vọng ra tiếng anh gọi họp qua video với giọng nói trầm thấp. Có khi là tiếng Anh, có lúc lại là tiếng Pháp, giọng điệu bình tĩnh, dứt khoát, hoàn toàn khác biệt với hình ảnh người đàn ông đang nhíu mày nghiên cứu sách hướng dẫn chăm trẻ sơ sinh ngoài phòng khách.
Nhưng anh luôn xuất hiện vào những thời điểm cố định một cách kỳ lạ. Ví dụ như lúc con sắp tỉnh dậy vì đói, anh sẽ pha sẵn sữa (dù nhiều khi nhiệt độ vẫn hơi sai — hoặc quá nguội, hoặc hơi nóng). Ví dụ như khi tôi cần thay thuốc, anh sẽ âm thầm đặt hộp thuốc bên ngoài cửa phòng. Lại ví dụ như vào những đêm khuya con quấy khóc, bất kể đã là mấy giờ, cánh cửa phòng tôi luôn vang lên tiếng gõ khe khẽ. Rồi anh sẽ đứng đó với mái tóc rối bù, mắt ngái ngủ mà cố căng tỉnh táo, tay có thể còn cầm một quyển Bách khoa toàn thư chăm sóc trẻ sơ sinh đang mở dở, giọng khàn khàn hỏi:
“Có phải là đau bụng đầy hơi không? Trong sách nói có thể thử bế kiểu máy bay…”
Anh ta học rất nhanh, nhưng đến khi thực hành thì lại luôn có vấn đề xảy ra.
Lần đầu thay tã cho con, anh đeo găng tay y tế như thể sắp bước vào phòng mổ, căng thẳng đến mức luống cuống suýt bóp nhầm tuýp thuốc mỡ vào bụng con bé. Lần đầu thử bế con kiểu “máy bay”, động tác của anh vừa cứng đờ vừa thiếu tự nhiên, khiến con khó chịu hơn, khóc đến trời long đất lở. Cuối cùng tôi phải ra tay cứu vớt, anh mới lúng túng rút lui về một bên, trán ướt đẫm mồ hôi lạnh vì sốt ruột.
Anh không nổi giận, chỉ mím chặt môi, ánh mắt tối tăm nhìn chằm chằm vào đứa trẻ đang khóc nức nở hoặc đống đồ dùng trẻ con không chịu phối hợp, rồi lại quay đi tiếp tục tra tài liệu, xem video hướng dẫn.
Có lần, nửa đêm tôi tỉnh dậy, thấy đèn phòng làm việc vẫn sáng. Cánh cửa khép hờ, qua khe cửa tôi nhìn thấy anh ngồi sau bàn làm việc. Trên màn hình máy tính là một buổi livestream của diễn đàn kinh doanh quốc tế nào đó, nhưng anh lại đeo tai nghe Bluetooth, trước mặt mở ra cuốn Bách khoa chăm sóc trẻ sơ sinh, tay cầm bút ghi chú cẩn thận ở trang “Theo dõi vàng da sơ sinh”. Ánh sáng xanh trắng từ màn hình chiếu lên gương mặt nghiêng đầy tập trung, quầng thâm dưới mắt anh rõ đến đáng sợ.
Khoảnh khắc ấy, có một góc nào đó trong lòng tôi như bị một mũi kim nhỏ đâm khẽ, mềm đi một chút, đau nhói một chút.
Nhưng tôi lập tức nhắc nhở bản thân không được mềm lòng.
Thứ tình cảm này là gì chứ? Sự thức tỉnh muộn màng của bản năng làm cha? Hay chỉ là một dạng khác của kiểm soát và bù đắp? Những điều anh làm, có lẽ chỉ vì trách nhiệm, vì sự kiêu hãnh của nhà họ Hoắc không cho phép huyết mạch bị thất lạc ra ngoài, hoặc chỉ đơn thuần là để sửa chữa sai lầm—sai lầm khi để người vợ cũ mang theo con rời khỏi tầm kiểm soát.
Chúng tôi rất ít nói chuyện với nhau. Mọi thông tin cần thiết đều được truyền đạt thông qua dì giúp việc hoặc những mẩu giấy nhớ đặt trên bàn trà trong phòng khách. Không khí lúc nào cũng như căng dây đàn—im lặng, thận trọng, dè dặt. Đứa trẻ là sợi dây mỏng manh duy nhất gắn kết chúng tôi, cũng là nguồn gốc của mọi im lặng và gượng gạo.
Cho đến một buổi chiều hôm đó.
Đứa trẻ đột ngột phát sốt—hoàn toàn không có dấu hiệu báo trước.
Trán nóng rực, gương mặt đỏ bừng, nhịp thở gấp gáp. Tiếng khóc trong trẻo ngày thường giờ yếu ớt và cáu gắt đến lạ. Tôi hốt hoảng đến mức đầu óc trống rỗng, tay chân lạnh toát. Cầm nhiệt kế điện tử đo thử—38,7 độ!
Trẻ sơ sinh sốt không phải chuyện đùa. Hàng loạt khả năng tồi tệ nhất ào ạt lướt qua trong đầu tôi như một cơn lũ, mỗi một suy nghĩ đều khiến tim tôi siết chặt hơn.
“Hoắc Dự Thâm!!”Tôi ôm chặt con lao xuống lầu, giọng run lên vì sợ, gần như biến âm.
Anh đang ngồi ở sofa, trước mặt là laptop mở sẵn hộp thư công việc. Nghe thấy tiếng tôi, anh lập tức ngẩng đầu. Chỉ cần một ánh mắt lướt qua, thấy sắc mặt hoảng loạn của tôi và gương mặt đỏ bất thường của con bé, đáy mắt anh lập tức trầm xuống, đóng máy tính lại và đứng bật dậy.
“Sao vậy?”“Con bé sốt! Ba tám phẩy bảy!” Tôi chìa nhiệt kế ra, tay run đến mức không cầm chắc nổi.
Anh liếc qua một cái, sắc mặt ngay lập tức sa sầm, còn lạnh hơn cả ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ. Không nói nhiều, anh chộp lấy chiếc áo khoác dày trên ghế sofa, bọc cẩn thận lấy con bé—động tác tuy còn hơi vụng về nhưng đã thuần thục hơn rất nhiều so với lúc trước—tay còn lại nắm lấy cổ tay tôi:“Đi bệnh viện. Ngay bây giờ.”
Bàn tay anh ấm và rắn chắc, lực nắm không cho phép tôi do dự. Giây phút ấy, tôi như tìm được cột trụ duy nhất giữa cơn bão, để mặc anh kéo tôi lao ra khỏi cửa.
Tài xế không có ở đó, anh tự mình lái xe.Chiếc Bentley đen như mũi tên rẽ qua dòng xe dày đặc trong giờ tan tầm, lao đi như xé toạc hoàng hôn. Anh lái rất nhanh, nhưng tay lái lại cực kỳ vững. Thỉnh thoảng, qua gương chiếu hậu, anh liếc nhìn đứa bé đang nằm gọn trong vòng tay tôi, môi mím chặt thành một đường thẳng, đường viền xương hàm cứng đờ căng chặt. Đến một ngã tư đèn đỏ, anh bất ngờ đấm mạnh lên vô-lăng, bật ra một tiếng chửi thô.
Đó là lần đầu tiên tôi nghe thấy anh chửi thề.
Tới bệnh viện, vào thẳng phòng cấp cứu. Anh bế con suốt dọc đường, còn tôi lảo đảo chạy theo sau. Chẳng cần nhiều lời, anh đưa ra giấy tờ chứng minh thân phận, viện trưởng đích thân ra mặt, mọi thủ tục đều được ưu tiên tối đa. Bác sĩ nhi giỏi nhất được điều đến cấp tốc. Kiểm tra, xét nghiệm máu, soi họng… tất cả diễn ra dồn dập.
Trong suốt quá trình đó, anh không để ai chạm vào con bé—ngay cả tôi cũng không. Anh ôm con thật chắc, mắt dõi theo từng thao tác của bác sĩ, thỉnh thoảng xen vào những câu hỏi sắc bén, ngôn ngữ rõ ràng, tốc độ nói nhanh đến mức khiến người khác căng thẳng.
Anh vừa là người cha lần đầu bối rối vì con ốm, lại cũng là người đàn ông mạnh mẽ, lý trí đến lạnh lùng khi bước vào một cuộc chiến mà anh không cho phép bản thân thua.
Một cuộc chiến mang tên: bảo vệ đứa con gái bé bỏng vừa mới bước vào thế giới này.
Tôi đứng bên cạnh, lặng lẽ quan sát người đàn ông đang trong không gian đầy mùi thuốc sát trùng và những thiết bị y tế lạnh lẽo ấy—vẫn giữ lưng thẳng tắp, thần thái trấn định, tay ôm chặt đứa trẻ đang khóc lạc cả giọng vì bị lấy máu, gương mặt nhỏ nhăn nhúm lại như trái táo héo. Khi anh cúi đầu nhìn con, trong mắt chợt lóe lên một tia căng thẳng gần như đau đớn—chỉ trong tích tắc, nhưng khiến cổ họng tôi nghẹn lại.
Chẩn đoán là viêm đường hô hấp trên cấp tính, gây sốt cao, cần nhập viện theo dõi.Mọi thủ tục được sắp xếp ổn thỏa, bé được truyền dịch. Trong phòng bệnh VIP, con nằm thiêm thiếp trên chiếc giường nhỏ, cuối cùng cũng ngủ yên sau một ngày hỗn loạn. Đêm đã khuya.
Tôi ngồi phịch xuống ghế bên cạnh giường, toàn thân rã rời. Nhìn gương mặt nhỏ nhắn mệt mỏi vì sốt, nỗi sợ hãi lúc trước lại ồ ạt trào lên, từng đợt từng đợt dâng cao, như thể sắp cuốn tôi đi mất.
Hoắc Dự Thâm đi ra ngoài một lúc, quay về với hai cốc sữa nóng.Anh đưa cho tôi một ly, bản thân thì không uống. Chỉ tựa người vào bức tường phía đối diện, ánh mắt sâu hút không rời đứa trẻ đang ngủ.
Trong phòng chỉ còn tiếng máy móc nhỏ đều từng nhịp.
“Xin lỗi.”
Giọng nói khàn khàn trầm thấp bất ngờ vang lên, phá vỡ sự tĩnh lặng nặng nề.
Tôi ngẩng đầu, ngạc nhiên nhìn anh.
Hoắc Dự Thâm vẫn không quay sang, chỉ chăm chú nhìn con. Dưới ánh đèn ngủ mờ mờ, đường nét gương mặt anh trở nên nhòe đi, nhưng những đường viền căng cứng lại nói lên rất rõ: trái tim anh lúc này không hề yên ổn.
“Nửa năm qua...” Anh dừng lại một chút, yết hầu khẽ động, giọng nói thấp hơn hẳn: “Em ở một mình, có phải… rất sợ không?”
Tôi siết chặt ly sữa trong tay. Đầu ngón tay bất giác run lên.
Sợ chứ. Sao có thể không sợ.