29
Miệng chó không mọc được ngà voi.
Đúng lúc y tá vào thay dịch truyền.
Là cô ta — một trong những người từng cười nhạo tôi ở hành lang.
Tôi hiểu câu chuyện vừa rồi của Chu Hành Giản là để nhắc tôi: hãy tiếp tục làm điều mình tin tưởng, chỉ cần giữ lòng thanh thản.
Thế nên, tôi tha cho anh lần này, không cãi vã nữa.
Tôi cố tình kéo vạt áo anh, làm nũng:
"Bác sĩ Chu, em tự nhiên thấy khó chịu quá."
Hình như anh bị tôi lừa thật.
Theo phản xạ, anh đưa tay lên trán tôi kiểm tra.
Đầu ngón tay ấm áp, tim tôi khẽ run rẩy.
"Cụ thể là chỗ nào? Đau đầu à?"
Anh hơi cúi xuống, tôi nhìn thấy xương quai xanh, yết hầu, và đường nét cằm sắc lạnh.
Ôn nhu đến mức sát thương.
Không hiểu sao, cái đầu chậm chạp của tôi lần này lại phản ứng nhanh:
"Không biết lúc trên giường, anh có dịu dàng thế này không."
Tôi lắc đầu, buột miệng:
"Bụng."
Chu Hành Giản sững lại, nhìn xuống bụng tôi:
"Con đá à?"
Hắn cố tình!
“Rầm!” — cửa phòng vang lên một tiếng mạnh, cô y tá như nghe thấy chuyện động trời, hoảng hốt bỏ chạy.
Tôi cố giữ bình tĩnh.
Ngay lúc đó, điện thoại sáng lên.
Màn hình hiện lên tin nhắn từ anh chàng xem mắt tôi đã bỏ bê mấy ngày.
[Chị ơi, chị đang làm gì vậy?]
Không gian yên ắng đến mức nghe rõ cả tiếng kim rơi.
Tôi đối mặt với ánh mắt của Chu Hành Giản, chớp chớp mắt:
"Em chắc là hạ sốt rồi, được xuất viện chưa..."
Anh chẳng biểu lộ cảm xúc gì, lười biếng đứng dậy:
"Ừ, muộn rồi. Để bạn Ấn Độ với viêm ruột thừa của em đến đón đi."
"..."
Tôi truyền xong thì đã gần sáng.
Ngại gọi đồng nghiệp đến đón.
Cuối cùng vẫn là vị bác sĩ độc miệng này vừa tan ca, tiện đường đưa tôi về.
Tôi biết ơn, không quên nịnh nọt:
"Em biết bác sĩ Chu sợ em bị lạnh gió đêm, mới tiện đường đưa về. Anh đúng là một Ma Kết tinh tế."
Chu Hành Giản suốt đường đi trông có vẻ bực tức âm ỉ.
Trước khi xuống xe, tôi cảm ơn lần nữa:
"Anh về cẩn thận nhé, phiền anh quá rồi."
Cửa sổ xe hạ xuống.
Chu Hành Giản bỗng gọi tôi:
"Nam Thiển."
"Gì vậy?"
Trăng sáng lác đác.
Đèn đường chiếu lên một bên gương mặt anh — cũng chiếu sáng sự thiên vị của ông trời.
Anh nói:
"Thế nên, em nợ tôi một bữa cơm."
"..."
30
Vì cảm cúm, tôi nghỉ ở nhà hai ngày.
Khi quay lại bệnh viện, rõ ràng cảm thấy mấy nhân viên ở đó nhìn tôi bằng ánh mắt đầy tò mò.
Không cần đoán cũng biết là ai tung tin.
Ở hành lang, tình cờ gặp Chu Hành Giản vừa đi kiểm tra phòng bệnh xong, tôi thuận miệng hỏi:
"Anh không định giải thích gì à?"
"Giải thích gì?"
"Về mối quan hệ của chúng ta."
Chu Hành Giản chẳng rõ có nghe thấy không, chỉ nói:
"Đưa tay cho tôi."
Tôi theo phản xạ đưa tay ra.
Chu Hành Giản biết chút y học cổ truyền, đầu ngón tay lúc nào cũng ấm áp.
Đầu ngón tay anh ấn nhẹ lên mạch tôi, khớp tay dài, trắng hồng rõ nét.
Hành lang người qua lại không ngớt, chẳng ai để ý.
"Hồi phục không tệ."
Tôi lảng tránh ánh mắt, nói nhỏ:
"Nam nữ thụ thụ bất thân, lần sau anh chú ý một chút."
Chu Hành Giản gật đầu:
"Ừ, em buông tay trước đi."
"..."
Lúc này tôi mới phát hiện — tay mình vẫn đang nắm chặt tay anh.
Tôi chột dạ vội buông ra, hơi ngượng.
Im lặng vài giây.
Chu Hành Giản hỏi:
"Tối nay rảnh không?"
Tai tôi nóng bừng, càng thêm lúng túng, vừa định trả lời thì sực nhớ — mình còn nợ anh một bữa cơm.
"Biết rồi, cụ Chu."
Lúc đó, vai tôi bị bạn vỗ nhẹ từ phía sau, chắc gọi tôi đi ăn trưa.
Thấy Chu Hành Giản, mắt cậu ấy sáng lên:
"Chào bác sĩ Chu!"
Đúng lúc ấy, có tiếng chuông điện thoại vang lên.
Tôi mở ra xem.
Là anh chàng xem mắt.
Tôi bực mình, bấm từ chối cuộc gọi.
Bên cạnh bạn tôi vẫn nói chuyện:
"Tôi độc thân lâu lắm rồi, bác sĩ Chu có ai giới thiệu giúp không?"
Tôi lại từ chối cuộc gọi lần nữa, liếc mắt nhìn Chu Hành Giản, lẩm bẩm:
"Bác sĩ thì bận rộn thế, có gì tốt đâu."
"Cậu không hiểu rồi," bạn tôi nói, "có người yêu là bác sĩ thì lợi đủ đường ấy chứ. Bác sĩ Chu, anh nói xem?"
Chu Hành Giản không vội trả lời.
Ánh mắt anh lướt nhẹ qua mặt tôi, giọng thản nhiên:
"Ừ, bận thật. Bận đến mức đủ cho em thời gian kiếm thêm một người khác."
…
Khoan đã, anh đang móc ai đấy?
Tôi mắng thầm anh một trận trong bụng.
Lúc đi tới nơi không có người, bạn tôi ghé sát thì thầm:
"Ê, bác sĩ Chu hình như thích cậu đó. Sáng nay tôi còn nghe y tá nói hai người có con với nhau rồi cơ!"
Làm gì có!
Tôi bật cười vì tức:
"Nếu anh ta thích tôi, tôi ăn luôn cái ghế kia!"
31
Trời dần sẩm tối.
Buổi tối đã hẹn ăn cơm, nhưng tiếc là Chu Hành Giản bị gọi đi ca cấp cứu gấp.
Anh nhờ đồng nghiệp ra báo lại, bảo tôi cứ về trước.
Tôi “ồ” một tiếng, nói không sao cả.
Chắc hôm đó đầu óc tôi có vấn đề.
Cũng có thể... chỉ là muốn được đi nhờ xe anh về.
Vậy nên tôi không vội rời đi, ngồi ở ghế đá khu vườn bệnh viện, mở laptop tranh thủ làm việc.
Khi ngẩng đầu lên lần nữa, trời đã tối hẳn.
Chu Hành Giản vẫn chưa tan ca.
Tôi day day cổ, chuẩn bị đứng dậy thì điện thoại rung lên.
Dưới ánh đèn đường, Chu Hành Giản đang giơ điện thoại đứng ở lối vào.
"Chu Hành Giản!"
Cuối hạ, gió lạnh lùa qua, tà áo khẽ bay.
Tiếng chuông đồng hồ từ xa vang vọng giữa những tiếng còi xe lặng lẽ.
Bóng người đàn ông sững lại một nhịp, rồi chậm rãi quay đầu.
Tôi chạy đến:
"Chu Hành Giản, anh chậm như rùa vậy, em đợi anh ba tiếng rồi đấy! Trên đời này có đứa bạn nào tốt bụng như em không? Không mời em bữa hoành tráng thì quá thất lễ nha?"
Chu Hành Giản cụp mắt xuống, trầm mặc vài giây, rồi gật đầu đồng ý.
Tôi liền kéo tay anh:
"Vậy còn chờ gì nữa."
Nhưng cổ tay tôi đã bị anh nắm lấy trước.
Anh cao hơn tôi hẳn một cái đầu, hơi cúi xuống, cằm tựa vào hõm cổ tôi, hơi ấm lan khắp da thịt.
Trong ấn tượng của tôi, người đàn ông này luôn lạnh lùng xa cách, đôi lúc nói năng khiến người ta tức phát khóc.
Ấy vậy mà, tôi chưa từng thấy một Chu Hành Giản như bây giờ — hoàn toàn khác.
Tôi đứng im như tượng:
"Anh sao thế?"
Rất lâu sau, bên tai mới vọng đến tiếng anh khàn đặc:
"Lẽ ra... tôi có thể cứu được ông ấy."
Chỉ cần... thêm một phút nữa.
Người mà anh nói, chính là ông cụ bảy mươi tuổi buổi sáng còn ở phòng bệnh ầm ĩ đòi xuất viện.
Ông ấy vừa cứng đầu vừa ngang bướng, còn quay ra ống kính nói:
“Quay ông cho đẹp vào đấy!”
Cả đám y tá phải xúm lại ngăn.
Cuối cùng Chu Hành Giản bước đến, chẳng giống mấy người khác dỗ dành, anh cố tình bảo:
“Vậy đi làm thủ tục xuất viện đi.”
Nghe thế, ông cụ đột nhiên ngoan ngoãn, hệt như một đứa trẻ chỉ muốn được chú ý.
Không ai ngờ được…
Một người sống sờ sờ như thế, lại không thể thấy mặt trời của ngày mai.
Chu Hành Giản ôm tôi.
Hơi ấm cơ thể dán sát.
Tôi cảm nhận được từng nhịp hô hấp của anh.
Không nói gì, chỉ giơ tay vỗ nhẹ vào lưng anh.
Ai cũng sẽ từng đối diện với cái chết của người thân.
Tôi nhớ lần đầu thấy một ông cụ hàng xóm mất, dù chẳng thân thiết, nhưng chỉ cần lướt qua hình ảnh ông nằm đó… cả ngày hôm ấy tôi không nuốt nổi một hạt cơm.
Có thể là vì sợ hãi.
Cũng có thể vì tâm trí chưa đủ trưởng thành, không tiêu hóa được cảm giác đó.
Giờ phút này, tôi chỉ nghĩ — Chu Hành Giản đã từng đối diện với bao nhiêu cái chết như vậy?
Khi đó anh làm thế nào để chấp nhận?
Có người để tâm sự không?
Hay chỉ im lặng, chờ thời gian xoa dịu, rồi lại tiếp tục lặp lại?
Rõ ràng Chu Hành Giản thuộc về kiểu người thứ hai.
Không biết bao lâu sau.
"Chu Hành Giản."
"Ừ."
"Nếu có thể quay về quá khứ, anh muốn trở lại thời điểm nào?"
Chu Hành Giản từ từ buông tôi ra.
Anh cúi đầu cởi áo khoác, choàng lên vai tôi, giọng điệu dần khôi phục vẻ bình thản thường ngày:
"Trên đời không có công nghệ đó."
"Em nói là nếu cơ mà. Em muốn quay về ba tiếng trước."
"Gì cơ?"
Tôi ngẩng đầu:
"Để nói với anh một câu: đã cố hết sức rồi, có nhiều chuyện... không phải lỗi của anh."
Gió ngừng thổi.
Chu Hành Giản không lên tiếng.
Bầu trời âm u.
Nhưng không hiểu sao, trong mắt anh lại thấy ánh sáng rực rỡ.
Rõ ràng không có mặt trăng.
Phải mất vài giây, anh mới nhận ra — mặt trăng ở ngay trước mắt mình.
Không có câu trả lời.
Tôi không rõ Chu Hành Giản đang nghĩ gì.
Chỉ thấy anh cứ nhìn tôi mãi.
Tôi thấy đói rồi, liền nói:
"Đi thôi, anh còn nợ em một bữa tiệc thịnh soạn đấy. Đừng có mà quỵt nha."
Chu Hành Giản cuối cùng cũng hoàn hồn, giọng trầm:
"Đi thôi. Mua thêm cái túi."
Lúc vội vàng nhét laptop, tôi đã làm đứt quai túi.
Tôi liếc anh:
"Em muốn túi Chanel."
Anh gật đầu, không do dự:
"Được."
"Ái chà, thế thì ngại quá rồi. Hay tối nay để em mời cơm nha."
"Không cần. Để anh mời em."
"Không được, bác sĩ Chu à, em còn muốn tiến bộ thêm nữa... em nhắm tới LV cơ."
32
Về chuyện làm sao để một người đàn ông tiêu cho mình mười vạn mỗi ngày, cuối cùng thì tôi cũng có tư cách lên tiếng.
Dự án phim tài liệu vẫn đang quay rầm rộ.
Tòa nhà bệnh viện vẫn sáng đèn suốt đêm như thể "thành phố không ngủ".
Cuộc sống vẫn tiếp diễn.
Vì đang bận việc, dạo đó tôi không tới bệnh viện.
Cả buổi sáng tôi ngồi trước máy tính xem bản dựng thô của phim tài liệu.
Trong thời gian tôi không đến, có một phân đoạn quay lại buổi lễ vinh danh.
Đây không phải lần đầu tôi thấy Chu Hành Giản đứng trên bục phát biểu.
Khí chất trầm ổn, bình thản, gương mặt tuấn tú mà nghiêm nghị.
Anh nói về sự sống, về sự tôn trọng.
Nói về con đường dài đầy thử thách của ngành y, và những lý tưởng như biển trời của đội ngũ y bác sĩ.
Tôi xem đến ngẩn ngơ, đến giờ vẫn không phân biệt được mình có cảm giác gì với anh.
Bỏ qua cái miệng đáng bị chém kia…
Tôi thích cái tên của anh.
Chu Hành Giản.
“Giữ lòng cung kính, hành xử giản đơn, để gần dân.”
Chiều hôm đó, tôi gặp Hứa Lâm tới bàn chuyện hợp tác.
Vừa mới nói được vài câu, thì Chu Hành Giản gọi tới.
Tôi nhìn điện thoại vài giây rồi bắt máy:
"Có chuyện gì à?"
Bên kia im ắng, chắc là không bận.
"Đang làm gì?" – anh hỏi.
Tự dưng cảm thấy cuộc trò chuyện giữa hai chúng tôi trở nên gượng gạo kỳ lạ.
"Vừa nói chuyện với Hứa Lâm một chút."
"Nói gì rồi?"
"Nói anh đi xem mắt tuần trước."
"Sau đó?"
"Bảo là đối tượng là con gái bạn thân của ba anh, giỏi giang lắm."
"Còn gì nữa không?"
Tôi nghĩ một lúc:
"À, Hứa Lâm tối nay tổ chức tiệc nhỏ, rủ tôi đi uống mấy ly."
Điện thoại đột nhiên yên lặng.
Dường như thứ Chu Hành Giản muốn nghe không phải cái này.
"Không còn gì muốn hỏi nữa à?"
"Hả?"
Tôi chớp mắt, "Thế cuộc xem mắt đó thành công không?"
Cuối cùng anh cũng trả lời:
"Tôi không đi."
"…"
Tôi tức đến nhức đầu:
"Anh không thể một lần nói hết sao? Anh thích chọc tôi đến phát điên à, đáng ghét chết được!"
Chu Hành Giản không phủ nhận:
"Ừ, tôi thích."
Câu chửi nghẹn cứng trong cổ họng.
"Nam Thiển."
"Gì nữa?"
"Tôi thật sự khiến em ghét đến thế sao?"
Lại rơi vào im lặng.
Tôi hoàn hồn, lẩm bẩm:
"Không ghét."
Chu Hành Giản khẽ cười:
"Tối qua đón em."
"…"
33
Là đón tôi cùng đi tiệc với nhóm của Hứa Lâm.
Tôi không hỏi gì thêm, cũng không nghĩ ngợi gì nhiều.
Bữa tiệc ở biệt thự ngoại ô, cách trung tâm khá xa.
Giờ tan tầm, xe cộ kẹt cứng.
Chúng tôi đến muộn.
Rượu đã uống được kha khá.
Đèn lúc mờ lúc sáng, tiếng cười đùa vang vọng.
Tôi không quen nhiều người, ánh mắt vô thức dừng lại ở người đàn ông phía xa.
Chu Hành Giản không hút thuốc, cũng chẳng nói nhiều.
Áo sơ mi đen, làn da trắng lạnh, tay đặt hờ lên thành ly, ngón tay dài và sạch sẽ.
Có người giục anh yêu đương.
Lại có người nói muốn giới thiệu một cô giáo độc thân trong hệ thống.
Chu Hành Giản gần như không phản ứng, chỉ mím môi cười nhạt.
Ngay sau đó, ánh mắt anh dịch chuyển, chạm vào mắt tôi.
Tôi không né tránh.
Tự dưng nảy ra một suy nghĩ táo bạo.
Chưa được bao lâu, ly rượu trước mặt tôi bị đổi thành nước trái cây.
Chu Hành Giản ngồi xuống bên cạnh:
"Uống bao nhiêu rồi?"
Anh ngồi thoải mái, đầu gối vô tình chạm nhẹ vào tôi, khiến người ta ngứa ngáy trong lòng.
Tôi hỏi ngược lại:
"Tuần sau anh có rảnh không? Em muốn phỏng vấn riêng anh."
Chiều nay họp, tổ trưởng có nhắc đến hạng mục này. Phía bệnh viện chưa đồng ý cũng chưa từ chối, nói là tùy bác sĩ.
Chu Hành Giản không trả lời ngay, có vẻ cố tình gây hồi hộp.
Tôi mất kiên nhẫn, bèn nịnh nọt hết cỡ:
"Chu Hành Giản! Ai là bạn tốt nhất của anh? Ai đã đợi anh ngoài cổng bệnh viện lâu như thế? Phỏng vấn chỉ nửa tiếng thôi mà, được không hả?"
Tôi lắc lắc cánh tay anh, anh cười:
"Được."
Tôi ngẩng đầu:
"Hôm nay sao dễ thương lượng thế?"
Chu Hành Giản tựa vào ghế, nghiêng đầu nhìn tôi:
"Tôi từng từ chối em chuyện gì chưa?"
Ánh mắt anh rất dịu dàng.
Mặc cho xung quanh náo nhiệt, chỗ chúng tôi lại như tĩnh lặng lại.
Không khí bỗng trở nên dày đặc và mơ hồ.
Bốn mắt nhìn nhau, một tia sáng chiếu qua.
Ánh mắt ai đó khẽ dừng lại, lướt xuống môi đối phương, bất giác không nơi lẩn trốn.
Tôi luống cuống né tránh:
"Có chứ."
"Gì cơ?"
Anh vẫn nhìn tôi chăm chú.
Tôi bị nhìn đến đỏ mặt, lí nhí:
"Không có gì..."
Chu Hành Giản cuối cùng cũng thu ánh mắt về, có lẽ hơi ngà ngà, đưa tay day trán.
Giây tiếp theo.
"Nam Thiển."
"Chu Hành Giản."
Hai người cùng lúc mở lời.
Anh khẽ cười, ra hiệu tôi nói trước.
Tôi hơi căng thẳng:
"Anh say rồi à?"
"Hơi hơi. Em cũng say rồi?"
"Cũng... hơi hơi."
Tôi mím môi, "Hay là... để em đỡ anh đi nghỉ?"
Mấy giây im lặng ấy.
Âm nhạc trong phòng ầm đến mức ù cả tai.
Chu Hành Giản nhìn tôi, đôi mắt đen sâu thẳm, đầy những cảm xúc không rõ ràng mà mãnh liệt.
Cuối cùng, anh thấp giọng:
"Được."