1
“Chị ơi, trẻ con ở độ tuổi này nói năng vô tư lắm, cái gì biết ở nhà là kể tuốt ở trường. Chị với anh nhà nên cẩn thận, chứ ở trường thì thật sự không có chuyện riêng tư đâu.”
Hôm ấy tôi tan làm sớm đến đón con, cô giáo kéo tôi ra một góc, ngập ngừng nói.
Cô là một cô gái trẻ vừa tốt nghiệp, nói xong thì mặt cũng đỏ bừng.
Lúc đầu tôi không hiểu, liền hỏi con bé ở trường có biểu hiện gì.
Cô giáo lúng túng giải thích, nói rằng khi chơi với bạn, con tôi kể rằng ba mình "mọc đuôi" phía trước, còn nói ba rất thích đánh người.
Câu "đánh người" ấy, cô giáo bảo chỉ cần nghe cách bé mô tả là biết ngay chuyện gì đang xảy ra ở nhà.
Tôi lúc ấy mới hiểu, mặt đỏ ửng, vội vã xin lỗi rồi đón con về.
Là một người luôn cứng rắn nơi công sở, lần đầu tiên tôi cảm thấy lúng túng như thế.
Ngồi trên xe về nhà, tôi càng nghĩ càng thấy kỳ lạ. Tôi và chồng chưa từng thân mật trước mặt con, vậy con đã nhìn thấy gì?
Cảm giác lo lắng bắt đầu len lỏi, nhưng tôi lại không dám nghĩ sâu, sợ đó chỉ là hiểu lầm lớn.
2
Về đến nhà, mùi thơm từ bếp lan tỏa ra ngoài.
Tôi vừa đi công tác mấy hôm, nhớ chồng đến mức tâm trạng nôn nao.
Con gái vừa về đã reo lên: “Ba ơi!”
Anh đáp lại từ trong bếp: “Hôm nay ai đón con vậy?”
“Là mẹ!”
Tôi đi vào bếp, thả lỏng tâm trạng, mệt mỏi ôm lấy anh từ phía sau.
“Vừa đi công tác về, chắc mệt lắm nhỉ? Để anh chuẩn bị nước tắm rồi massage cho em.”
Nghe những lời dịu dàng ấy, lòng tôi ấm lên, nhưng khi nhìn vào nồi canh gà, tôi khẽ cau mày.
Tôi vốn giữ dáng, rất ít khi ăn mấy món nhiều dầu mỡ như canh gà.
Còn mấy món khác như sườn xào chua ngọt, thịt hấp bột – toàn những món dễ béo mà tôi không hề thích.
Rõ ràng mâm cơm này không phải nấu cho tôi.
Tôi giả vờ hỏi: “Mấy giờ thì ăn vậy anh?” – thật ra là đang dò xét.
“Em nghỉ ngơi đi, mẹ anh dạo này nằm viện, mấy món này nấu cho bà. Lát nữa anh mang vào viện.”
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
“Sao không nói em biết mẹ bị bệnh? Em còn chưa gọi hỏi thăm nữa.”
“Anh gửi quà tẩm bổ rồi, nói là em gửi. Em bận rộn thế, mấy chuyện nhỏ này không cần lo.”
Chồng tôi từ trước đến nay luôn kín đáo, khéo léo hơn tôi trong giao tiếp.
Tôi về phòng ngủ, khi mở ngăn kéo tìm đồ, cứ thấy có gì đó không đúng.
Bao cao su chỉ còn một cái?
Nhìn cái vỏ trống không, cuối cùng tôi cũng hiểu cảm giác lạ là từ đâu.
Trong phòng còn phảng phất mùi nước hoa nhàn nhạt.
Phụ nữ luôn có giác quan thứ sáu. Tôi mở tủ đồ ra – mấy bộ váy đắt tiền của tôi hình như đã có người mặc qua.
Tay tôi bắt đầu run.
Ngay cả người chồng mà tôi luôn tin là “ông chồng mẫu mực”, cũng đã ngoại tình.
Đúng lúc đó, anh đứng ở cửa gọi: “Vợ ơi, anh đi một lát rồi về.”
Tôi quay lưng lại, đáp “Ừ.”
Anh vừa đi, tôi liền ra ngoài bám theo, thấy anh không lái xe mà gọi taxi.
Tôi vội bắt xe đuổi theo, nhưng đến đèn đỏ thì xe tôi bị chặn lại, còn xe anh qua trước.
Bị cắt đuôi.
Tôi gọi cho mẹ chồng, bà đúng là đang nằm viện thật.
Chẳng lẽ tôi nghi oan cho anh?
Tôi đến viện, không thấy bóng dáng anh đâu.
Tôi vốn không giỏi nói chuyện thân mật với mẹ chồng, hỏi thăm vài câu rồi ra ngoài.
Gọi cho chồng, hỏi bao giờ về.
Anh thở hổn hển bảo đang kẹt xe, sợ mẹ đói nên xuống đi bộ vào viện rồi.
Còn nói bận nên không thể trò chuyện lâu.
Tôi đã từng trải, chỉ cần nghe giọng cũng biết – tiếng thở đó không giống đang đi bộ, mà giống như đang… làm chuyện gì đó.
3
Người phụ nữ bên ngoài rốt cuộc là ai?
Chỉ rời nhà một lát cũng không bỏ qua được à?
Tôi từng nghĩ chồng mình là người thành thật.
Giờ xem ra, anh gan cũng không nhỏ.
Về đến nhà, thấy con gái đang chơi, tôi nảy ra một ý.
Tôi cúi xuống hỏi: “Mẹ đi vắng, có ai đến nhà mình chơi không con?”
“Có ạ.” – Con bé trả lời ngoan ngoãn.
Tôi thót tim, sắp chạm đến sự thật rồi.
“Vậy con nói cho mẹ biết, là cô nào đến chơi với ba?”
Con bé ngồi đếm ngón tay, kể tên một loạt người, sau đó nhìn tôi đầy tự hào, chờ khen.
Tôi hụt hẫng.
Chồng tôi vốn hay đãi khách, lại nấu ăn ngon, bạn bè đến chơi cũng không ít.
Những người con kể, đều là bạn chung của cả hai chúng tôi.
Tôi không cam tâm, lại hỏi: “Có cô nào đến mà chỉ có ba với cô ấy thôi không?”
Con bé nghiêng đầu suy nghĩ, đôi mắt tròn xoe đảo qua đảo lại.
Bỗng –
“Vợ ơi, anh về rồi!”
Chồng tôi đẩy cửa bước vào, con gái bị giật mình, lập tức đáp: “Không có ạ.”
“Không có gì cơ?” – Anh thay giày, bế con lên hôn má con một cái.
Con bé vừa chơi ngón tay vừa lí nhí nói: “Mẹ hỏi có cô nào đến nhà mình không.”
Anh nhìn tôi cười: “Em nghi ngờ anh sao?”
Tôi nhìn anh, rõ ràng bệnh viện cách xa thế kia, tôi mới về đến nhà không lâu, mà anh lại về ngay sau tôi.
Mặt không đỏ, tim không đập mạnh, còn cười rất vô tư.
Tôi làm ra vẻ giận dỗi: “Chồng tốt như anh, chẳng lẽ em không nên giữ kỹ sao?”
Anh thở dài bất lực: “Em thật là…”
Rồi quay vào bếp tiếp tục nấu ăn.
Tôi chơi với con, trong lòng đầy thất vọng.
Nhưng chợt nghĩ ra một cách.
Chồng tôi thích tụ tập bạn bè ở nhà, vậy thì tôi sẽ mở tiệc!
Nhân dịp mới thăng chức, tôi sẽ mời bạn bè đến, xem thử – người phụ nữ mà anh lén lút qua lại rốt cuộc là ai.
4
Hơn nữa, phản ứng vừa rồi của con gái cũng hơi kỳ lạ.
Tôi nói với chồng tin mình được thăng chức, đúng như dự đoán, anh ấy bảo chuyện vui thế này nhất định phải mời bạn bè đến tụ họp.
Anh bảo tôi cứ yên tâm đi làm, tan ca chỉ cần về ăn thôi là được.
Dạo gần đây tôi chưa có cơ hội lắp camera trong nhà, mà hễ tôi có ý định ra ngoài là chồng lại kiếm cớ kéo tôi theo.
Tan làm về, trong nhà đã có khá đông người đến dự tiệc.
Bọn tôi đều đã có gia đình, nên hầu như ai cũng dẫn theo vợ hoặc chồng, có người còn dắt cả con theo.
Bạn thân từ bé của chồng – Trần Đình cũng đến, chồng cô ấy không đi cùng, chỉ có cô ấy và cô con gái sáu tuổi.
Tôi định thông qua mùi nước hoa để xác định người phụ nữ kia là ai, nhưng đáng tiếc, những người phụ nữ có mặt đều dùng cùng một loại mùi, khiến tôi khó đoán ra được.
Lúc ăn cơm, chồng tôi công bố tin tôi được thăng chức, mọi người đều gửi lời chúc mừng.
Ai cũng khen tôi là người tài giỏi nhất trong nhóm bạn, còn chồng tôi thì luôn tình nguyện làm hậu phương âm thầm.
Mọi người đều nói tôi có số hưởng.
Lúc đó, vợ của bạn thân chồng tôi – Tống Trân, bỗng nhẹ nhàng buông một câu:
“Đàn ông đều thích kiểu phụ nữ mạnh mẽ như chị Huệ nhỉ, không như tôi, ở nhà làm nội trợ lâu quá giờ lạc hậu với xã hội rồi.”
Cô ta vốn là người như thế, bình thường tôi chẳng để trong lòng.
Nhưng hôm nay nghe lại thấy chua chát, kiểu cách như "trà xanh" rõ ràng.
Hơn nữa, chồng cô ta đi công tác còn nhiều hơn tôi, quanh năm suốt tháng ở ngoài.
Lúc ăn cơm, món sườn chua ngọt và thịt hấp – mấy món hôm nọ chồng tôi nấu – cô ta lại rất thích.
Trần Đình lên tiếng giải vây đúng lúc:
“Nội trợ cũng quan trọng mà, chỉ là phân công khác nhau thôi, ai cũng có giá trị như nhau cả.”
Tôi cảm kích nhìn cô ấy. Là bạn từ bé với chồng tôi nhưng Trần Đình có ranh giới rất rõ ràng, đối xử với tôi cũng không tệ. Tôi thật lòng xem cô ấy là bạn.
Chuyện này coi như tạm lắng xuống.
Đúng lúc đó, đám trẻ đang chơi thì có tiếng khóc òa lên, thu hút sự chú ý của mọi người.
Con gái Trần Đình – Hồng Hồng khóc lớn, còn con tôi – Điểm Điểm đứng đó, ôm chặt món đồ chơi của mình.
Chồng tôi vội bước lại dỗ dành. Thì ra là Hồng Hồng muốn giành món đồ chơi của Điểm Điểm nhưng không lấy được nên mới khóc.
“Điểm Điểm, đưa đồ chơi cho chị Hồng Hồng đi con.” – chồng tôi dạy con.
“Con không muốn.” – bé bướng bỉnh.
Chồng tôi nghiêm mặt:
“Ba đã dạy con rồi mà, phải học cách chia sẻ chứ.”
“Không! Con không đưa.” – Điểm Điểm xưa nay rất ngoan, vậy mà hôm nay nhất quyết không nghe lời.
Tôi vốn nghĩ, món đồ chơi đó con thích thì không muốn chia sẻ cũng chẳng sao, không đồng tình lắm với cách dạy con của chồng.
Kết quả, vì chồng tôi cưỡng ép lấy món đồ chơi đưa cho Hồng Hồng, Điểm Điểm òa khóc rồi chạy vào phòng nhỏ của mình.
“Đừng để ý, con bé bị ông bà nội ngoại chiều hư rồi, cứ để nó tự bình tĩnh lại.” – chồng tôi chẳng hề để tâm.
Nhưng tôi lại thấy con bé có gì đó khác lạ.