9.
Tết năm ấy, thành phố Tô hiếm khi có tuyết, lại rơi lất phất mấy hạt.
Ăn xong bữa cơm giao thừa, Cố Dã xách theo túi pháo hoa bước vào nhà, khuôn mặt hiếm hoi nở nụ cười:
“Đi đốt pháo không?”
Giọng nói của anh vang vọng trong phòng khách lạnh lẽo, nghe rõ đến kỳ lạ.
Từ sau lần chạm mặt xấu hổ ở nhà ăn, chúng tôi đã không nói chuyện suốt một thời gian dài.
“Đi!”
Đồ tự dâng tới cửa, sao có thể từ chối?
Anh đẩy chiếc xe đạp cũ kỹ, ý bảo tôi ngồi lên. Xe lắc lư suốt chặng đường, chở tôi đến bãi đất trống gần khu thương mại sắp xây dựng.
Mỗi lần bật quẹt bật lên rồi tắt, pháo hoa lại nở rộ trên bầu trời đêm.
Ánh sáng rực rỡ soi sáng khuôn mặt cả hai, mùi thuốc súng nhẹ nhẹ lan trong gió, mỗi tia pháo như đang kể một câu chuyện không lời.
Giữa tiếng pháo lách tách, tôi và Cố Dã gần như đồng thanh cất tiếng.
“Cố Dã.”
“Tô Đường.”
Anh gãi đầu, cười lịch sự: “Thôi, em nói trước đi.”
“Cố Dã…”
“Chúng ta làm bạn tốt cả đời được không?”
Tôi cẩn trọng mở lời, giọng nhẹ đến mức gần như bị tiếng pháo át đi.
Tôi không muốn mất anh.
Làm người yêu dễ cãi nhau, dễ chia tay, dễ trở thành người dưng. Nghĩ đến viễn cảnh ấy, tim tôi đã đau nhói.
Nhưng làm bạn thì không—bạn có thể đồng hành suốt đời, cùng vui buồn, không bị thời gian bào mòn cảm xúc.
Bàn tay cầm pháo bông của Cố Dã khựng lại.
Trong ánh sáng lập lòe, ánh mắt anh dao động, dường như đang suy nghĩ điều gì đó. Sau cùng, anh chỉ nhẹ gật đầu:
“Được.”
Giọng anh trầm thấp mà kiên định, nhưng ẩn trong đó là tiếng thở dài gần như không thể nhận ra.
Trên đường về, tôi ngồi sau xe anh như hồi còn bé, tựa vào tấm lưng rộng và ấm áp.
Má tôi áp lên chiếc áo khoác lạnh ngắt của anh, nhưng vẫn nghe được nhịp tim mạnh mẽ và rõ ràng.
Tiếng đập ấy như đang nói với tôi—đã có điều gì đó âm thầm thay đổi.
Tình bạn đơn thuần ấy, như thể đã được pha thêm hương vị khó gọi tên, khiến quãng đường trở về bỗng trở nên im ắng và dài hơn bao giờ hết.
10.
Tan làm trở về căn hộ nhỏ.
Cố Dã đã đi rồi, nhưng trong nhà vẫn còn vương lại chút dấu vết nhàn nhạt của anh.
Chiếc ga trải giường lộn xộn đêm đó đã được giặt sạch và phơi ngoài ban công.
Chiếc tủ lạnh từng trống rỗng giờ bị nhồi đầy thức ăn.
Trên bàn còn có một tuýp thuốc mỡ trị vết thương.
Bỗng dưng tôi thấy—được ai đó chăm sóc, thật ra cũng dễ chịu đấy chứ.
Nói đến “dễ chịu”, thì Cố Dã quả thật… rất được.
Từ đêm hôm đó, anh vẫn nhắn tin hỏi thăm như bình thường—kiểu tin nhắn công thức, lịch sự vừa đủ.
Cũng tốt.
Cuộc sống người lớn là vậy.
Ai cũng giả vờ như không có gì xảy ra, chẳng ai muốn chọc thủng lớp giấy mỏng kia.
Chỉ không ngờ là—tôi lại mang thai.
11.
Khi đang dọn ngăn bàn ở văn phòng, tôi vô tình thấy gói băng vệ sinh mua từ hai tháng trước.
Lúc ấy mới chợt nhận ra: mình đã rất lâu không dùng đến.
Tôi tưởng là đang trong kỳ an toàn, nào ngờ lại bất cẩn như thế.
Về đến nhà, tôi thấp thỏm thử đến que thứ ba, và rồi… hai vạch.
Tôi thật sự mang thai rồi.
Chưa từng có kinh nghiệm ứng phó tình huống này, đầu óc tôi rối bời.
Ngón tay run rẩy lướt trên màn hình điện thoại, do dự mấy giây, cuối cùng vẫn lấy hết dũng khí gửi tin nhắn cho Cố Dã:
“Tôi có rồi.”
Anh gần như trả lời ngay:
“Có gì?”
“Con.”
“Là của cậu.”
Sau tin nhắn ấy, màn hình im lặng hẳn, như rơi vào vực sâu không đáy.
Tôi cứ liên tục làm mới khung trò chuyện, mà chỉ thấy tin nhắn của mình lẻ loi treo ở đó.
Không có thêm bất cứ hồi âm nào.
Cho đến hai mươi phút sau, khi tôi còn đang cuộn người trên ghế sofa trong mớ suy nghĩ lộn xộn,
thì đột nhiên có tiếng gõ cửa gấp gáp vang lên—gấp đến mức gần như thô bạo.
“Tô Đường! Là anh, mở cửa!”
Tôi vội vàng bật dậy chạy ra. Là Cố Dã.
Rõ ràng anh đã chạy hết tốc lực đến đây.
Lồng ngực phập phồng kịch liệt, trán lấm tấm mồ hôi, cả người gần như bám lên khung cửa lạnh buốt, thở hổn hển, nói không nên lời.
Ánh đèn vàng ấm của hành lang hắt xuống đầu anh, tạo thành một vòng hào quang mờ nhạt.
Tôi như bị bóng anh bao phủ, cảm giác bản thân đang đứng trong một giấc mơ không thật.
Cố Dã nhìn chằm chằm vào tôi, ánh mắt ấy—kiên định, rõ ràng, không hề do dự.
Giọng anh trầm thấp nhưng mạnh mẽ, mang theo khí thế không thể phản kháng:
“Tô Đường.”
“Lấy anh đi. Anh sẽ chịu trách nhiệm.”
12.
Tôi dắt Cố Dã về nhà, bảo với mẹ là chúng tôi muốn kết hôn.
Bà gần như phát điên, liên tục vỗ vào cánh tay tôi...
“Con gặp vận may rồi đó! Biết bao cô gái xinh đẹp như hoa, sao Tiểu Cố lại để mắt tới con nhỉ?”
“Tiểu Cố à, con đừng hiểu lầm, dì không có ý bảo con là… phân chó đâu nhé!”
Mẹ tôi luống cuống giải thích, câu trước đá câu sau.
Cố Dã bật cười, lấy ra một tấm thẻ ngân hàng đưa cho mẹ tôi:
“Dì à, con hiểu rõ tập tục cưới xin ở Tô Thành mình. Trong thẻ này là sính lễ ạ.”
“Tiệc cưới, tuần trăng mật, nhà mới của con với Tô Đường, toàn bộ chi phí do con lo hết. Đến lúc đó dì và Tô Đường chỉ cần ăn mặc thật đẹp tới dự là được rồi.”
Hừ.
Cố Dã từ nhỏ đã như vậy—tính toán chu toàn, đặc biệt được các dì, các mẹ trung niên yêu thích.
Lúc tôi đang rửa bát trong bếp, mẹ bỗng chen vào, giọng nhỏ nhưng nghiêm túc:
“Tô Đường, mấy tháng rồi?”
“Cái gì mấy tháng?”
Tôi giả vờ không hiểu.
“Trước đây mẹ làm sườn xào chua ngọt, con phải ăn sạch đến cả nước sốt, hôm nay lại không đụng tới một miếng.”
“Con giống hệt mẹ hồi mang thai con, chỉ cần ngửi thấy mùi tanh là muốn nôn.”
Tôi sững người, không biết trả lời sao.
Mẹ lại lén nhét tấm thẻ ngân hàng Cố Dã đưa vào túi quần tôi:
“Tiền đừng tiêu bừa, tự giữ lấy mà phòng thân.”
“Mẹ…”
Ba tôi mất sớm, mẹ tôi vất vả nuôi tôi khôn lớn một mình, bao năm qua chẳng dễ dàng gì.
“Thôi, bát đũa đó để đấy đi, con rửa cũng không sạch nổi đâu.”
Khoé mắt tôi bất giác cay xè.
Tình yêu của cha mẹ người Á Đông vốn luôn là thế—trên mặt thì lạnh nhạt, nhưng sóng ngầm trong lòng lại dữ dội biết bao.
13.
Đêm mưa cuối thu lất phất, mưa bụi như sợi rơi lặng lẽ dưới ánh đèn vàng, khiến cả thành phố chìm trong làn sương ẩm mờ ảo.
Cố Dã lái xe đưa tôi về dưới lầu khu căn hộ. Xe dừng chậm bên lề đường.
“Tối nay có muốn lên nhà uống tách trà không?”
Tôi lấy hết can đảm hỏi, mắt nhìn thẳng vào anh, giọng nói lẫn chút kỳ vọng không dễ nhận ra.
Cố Dã nghiêng đầu nhìn tôi, khóe môi cong lên như có như không:
“Không đâu, tối nay anh còn chút việc phải xử lý.”
“À…”
Tôi đáp khẽ một tiếng, chính bản thân cũng không nhận ra giọng mình mang theo cảm giác hụt hẫng rõ rệt. Tim như có gì nghẹn lại.
Lúc tôi cúi đầu chuẩn bị tháo dây an toàn, một bàn tay lớn đã nhanh hơn đưa tới.
Cố Dã nghiêng người sát lại, gần đến mức tôi có thể nhìn rõ lông mi anh run nhẹ dưới ánh sáng mờ nhạt, hơi thở ấm nóng phả lên má.
Mưa vẫn rơi đều bên ngoài, gõ nhè nhẹ lên cửa kính. Hơi lạnh và nóng giao nhau, tạo thành lớp sương mờ làm mờ mọi ánh đèn bên ngoài—nhưng lại phản chiếu rõ nét hai bóng người trong xe.
Nhiệt độ trong không gian nhỏ hẹp bắt đầu tăng lên. Tôi gần như nghe thấy nhịp tim mình đập thình thịch.
Theo bản năng, tôi nhắm mắt lại.
Nghĩ rằng có lẽ sắp xảy ra điều gì đó mơ hồ ướt át—trong đầu đã tua nhanh vô số hình ảnh mờ ám.
Ai ngờ lại nghe thấy tiếng cười khẽ.
“Em nhắm mắt làm gì vậy?”
Giọng anh trầm thấp, đầy kiềm chế, như trêu đùa lại như khiêu khích, khiến tôi đỏ bừng cả mặt.
Tôi mở mắt, thấy Cố Dã đang cười đầy gian xảo. Đôi mắt sâu như hồ nước, giấu kỹ những cảm xúc tôi không tài nào hiểu được.
“Anh… anh làm gì đấy? Sao sát tôi thế?”
Tai tôi nóng ran.
“Tách!”
Tiếng bật khoá dây an toàn vang lên rõ mồn một—đánh tan hết ảo tưởng của tôi, như gáo nước lạnh dội thẳng vào lòng.
“Anh đang mở dây an toàn cho em, không thì em nghĩ anh định làm gì?”
“…Anh á?”
Cố Dã nghiêng người ra xa, môi cong lên một nụ cười nửa miệng đầy giễu cợt.
Tôi ngơ ngác nhìn anh—chưa từng thấy anh mang vẻ mặt lưu manh thế này.
“Yên tâm, bây giờ em đang mang thai, anh còn chưa đến mức cầm thú vậy đâu.”
Giọng anh thấp, nhưng lại dịu dàng đến mức khiến người ta không nỡ phản bác.
Sau đó, anh đặt một nụ hôn nhẹ như chuồn chuồn lướt nước lên tóc tôi—ấm áp, ngắn ngủi.
Nhưng lại khiến tôi như bị điện giật, mở cửa xe bỏ chạy.
Khi cánh cửa đóng lại, tôi đã bỏ lỡ tiếng lẩm bẩm của Cố Dã.
Giống như con sói xám đang nhắm vào chú thỏ trắng, ánh mắt anh dõi theo bóng tôi rời đi, giọng đầy chắc chắn:
“Tô Đường, lần này anh sẽ không cho em cơ hội chạy nữa đâu.”