5.
Trên bàn tiệc tôi có uống hai ly rượu, tối về liền ngủ sớm.
Không biết đã ngủ bao lâu, tôi mơ hồ bị tiếng cãi vã làm cho tỉnh giấc. Là Lâm Ảnh và Trịnh Vũ, không rõ ở phòng khách hay thư phòng.
Tôi hé cửa, nghe loáng thoáng thấy nhắc đến tên Thư Ý… còn cả chuyện di chúc…
Chẳng lẽ Lâm Ảnh muốn Trịnh Vũ lập di chúc để chia cho chị ta một phần tài sản?
Bao năm nay, tôi và Trịnh Vũ mỗi người có công việc riêng. Ngoài công việc chính, Trịnh Vũ còn hùn vốn làm ăn với vài người bạn. Cụ thể lãi lỗ thế nào tôi cũng không hỏi, bởi từ trước đến nay chúng tôi chưa từng bàn bạc thẳng về thu nhập. Chi tiêu trong nhà và mọi khoản cho Thư Ý, hai vợ chồng vẫn luôn cùng gánh vác.
Tôi biết Trịnh Vũ vẫn lén giúp đỡ Lâm Ảnh. Dù sao chị ta nuôi một đứa trẻ trí tuệ dừng lại ở năm sáu tuổi, không thể lao động được. Bao năm qua, tôi cũng giả vờ như không hay biết.
Ngày hôm sau, Trịnh Vũ nói anh đã nghĩ kỹ, quyết định làm theo phác đồ điều trị của bác sĩ. Điều này vốn nằm trong dự đoán của tôi, nên tôi chỉ đáp:“Được.”
Lặng im một lúc, Trịnh Vũ lại nói:“Phương Ninh, anh muốn lập di chúc.”
Tôi bước tới, nắm lấy tay anh:“Lão Trịnh, anh đừng nghĩ nhiều. Cứ nghe lời bác sĩ, lo chữa trị cho tốt, chưa đến mức đó đâu.”
Đôi mắt Trịnh Vũ hiếm khi đỏ hoe như vậy.
Anh ấy vẫn kiên quyết muốn lập di chúc.
Anh nói, chúng tôi chỉ có một đứa con là Thư Ý.Toàn bộ tài sản, anh muốn để lại cho con, hỏi tôi có ý kiến gì không.
Lâm Ảnh liền chen vào, giọng điệu chua ngoa:“Thư Ý là con gái của chị ta, chị ta thì có thể có ý kiến gì chứ?”
Khi nói câu này, ánh mắt chị ta cứ lảng tránh, chẳng dám nhìn thẳng vào tôi.
Tôi mỉm cười:“Đúng vậy, Thư Ý là con gái tôi, đương nhiên tôi chẳng có bất kỳ ý kiến nào.”
Lời vừa thốt ra, rõ ràng Trịnh Vũ và Lâm Ảnh đều thở phào nhẹ nhõm.
6.
Trong khoảng thời gian Trịnh Vũ tích cực điều trị, anh cũng song song tham khảo luật sư về việc lập di chúc.
Chỉ nửa tháng ngắn ngủi, mái tóc anh đã rụng hơn phân nửa, sắc mặt ngày càng sa sút.
Tôi thuê một hộ công, cùng với Lâm Ảnh chăm sóc Trịnh Vũ.
Lâm Ảnh miệng thì nói là giúp tôi trông nom, nhưng vốn dĩ chị ta quen sống tự do, sao có thể chịu nổi cảnh túc trực bệnh viện. Hơn nữa, nghe đâu hai năm nay chị ta còn qua lại với một gã tình nhân, dính nhau chẳng rời, đúng lúc đang mê muội say đắm.
Thành ra, chẳng những không đoái hoài gì đến việc chăm sóc Trịnh Vũ, mà còn thẳng tay quẳng luôn cả Lâm Tư Dư cho Trịnh Vũ và hộ công lo liệu.
Trịnh Vũ giờ đã gầy rộc đi một vòng, gương mặt vàng vọt, tóc thưa thớt lưa thưa, trông như một ông già, chẳng còn chút phong thái hào sảng như trước kia.
Anh lắc đầu, tỏ vẻ không muốn nhắc thêm đến Lâm Ảnh. Những năm qua chị ta hết cặp kè người này lại tới người khác, chuyện đó Trịnh Vũ không phải không biết, chỉ là anh không có tư cách để ngăn cản. Bây giờ, càng không còn tâm trí lẫn sức lực mà bận lòng.
Tôi ngồi bên giường bệnh, mang tới cho anh hai tin tốt:“Bác sĩ nói mai anh có thể xuất viện rồi, ngày mai Thư Ý cũng sẽ về.”
Nghe vậy, sắc mặt Trịnh Vũ cuối cùng cũng giãn ra. Anh vốn đã chán ngấy cảnh nằm viện, lại luôn trông ngóng con gái trở về.
Ngày Thư Ý về, đúng lúc Lâm Ảnh – người đã biệt tăm cả tuần lễ – cũng xuất hiện.
Vừa nghe tin cha mắc trọng bệnh, Thư Ý lao vào lòng Trịnh Vũ khóc nức nở hồi lâu. Đôi mắt Trịnh Vũ cũng đỏ hoe, nhưng anh vẫn cố an ủi con gái.
Lâm Ảnh đứng bên cạnh, hiếm khi lộ vẻ luống cuống. Chị ta cũng như Trịnh Vũ, liên tục dỗ dành Thư Ý, ánh mắt nhìn con bé đầy trìu mến như thể đó mới là con ruột của mình.
Thư Ý lau khô nước mắt, lại nắm lấy tay Lâm Ảnh, dịu giọng nói:“Bác gái, nghe nói dạo này bác luôn giúp chăm sóc ba cháu, vất vả cho bác rồi.”
Lâm Ảnh mừng rỡ đến mức nở rộ như một đóa hoa:“Đứa trẻ này, chúng ta đều là người một nhà cả, nói gì vất vả với không vất vả chứ…”
Ba người họ đứng chung một chỗ, trông chẳng khác nào một gia đình ba người trọn vẹn. Trái lại, tôi và Lâm Tư Dư lại thành ra giống như người ngoài.
7.
Hai tháng nghỉ hè Thư Ý ở nhà, Lâm Ảnh cũng hiếm khi ra ngoài. Chị ta thường ở cạnh Thư Ý cùng chăm sóc Trịnh Vũ.
Tôi nhiều lần bắt gặp ba người họ ngồi với nhau trò chuyện, cười đùa. Ánh mắt Trịnh Vũ thường rơi trên hai mẹ con, trong đáy mắt tràn đầy sự mãn nguyện.
Thời gian thấm thoắt trôi, khi Thư Ý nhập học trở lại, Lâm Ảnh cũng rời khỏi nhà tôi, thỉnh thoảng mới ghé qua.
Tinh thần của Trịnh Vũ ngày một sa sút, sang tháng thứ hai hóa trị thì tóc rụng sạch. Thư Ý mua cho anh đủ loại tóc giả, mũ nón. Nhưng phần lớn anh chỉ nhìn qua, rất ít khi đội, bởi anh hầu như chẳng còn ra ngoài.
Thân thể gầy rộc, cơn đau do bệnh tật hành hạ khiến anh càng thêm mệt mỏi, hầu như không muốn cử động.
Tôi dần nhận ra ánh mắt Trịnh Vũ nhìn mình khác đi — như thể anh đã làm chuyện gì có lỗi với tôi.
Nhưng anh thì có thể có lỗi gì với tôi được chứ? Anh đã lập di chúc, toàn bộ tài sản đều để lại cho con gái tôi, Thư Ý rồi kia mà.
Ba tháng sau, có một ngày Trịnh Vũ ngay cả uống nước cũng không trôi nổi, bỗng lại bảo đói. Tinh thần anh đột nhiên phấn chấn hẳn lên. Hộ công vội vàng gọi cho tôi, bảo tôi tới ngay.
Cả tôi lẫn cô ấy đều hiểu, đây chính là dấu hiệu “hồi quang phản chiếu” trước khi cạn kiệt sinh mệnh.
Trước đó, tôi vin cớ đi công tác, đã hơn nửa tháng không đến thăm anh.
Đến khi gặp lại, tôi vẫn không khỏi giật mình — chỉ nửa tháng ngắn ngủi mà anh đã gầy đến mức chỉ còn da bọc xương.
Tôi ngồi xuống chiếc ghế trông bệnh bên giường Trịnh Vũ, khẽ hỏi anh thấy thế nào.
Trịnh Vũ nắm lấy tay tôi, gương mặt gầy gò chỉ còn da bọc xương gắng gượng nở ra một nụ cười:“Thấy khá hơn nhiều rồi… như thể sức lực đã mất trước đây bỗng quay lại.”
Hồi quang phản chiếu, hẳn chính là như thế — toàn bộ cơ thể dường như đã bàn bạc ngầm, dốc ra lần cuối cùng sức lực còn sót lại.
Dĩ nhiên Trịnh Vũ cũng hiểu rõ tình trạng của mình. Anh nhìn tôi thật lâu, bất chợt nước mắt rơi xuống.
Tôi nghe anh nghẹn giọng:“Phương Ninh, anh có lỗi với em…”
Bàn tay anh siết lấy tay tôi, nhưng vốn đã chẳng còn bao nhiêu sức, nên cái gọi là “dùng lực” với tôi cũng chỉ là nắm chặt hơn một chút mà thôi.
Trịnh Vũ tiếp tục:“Có những lời, nếu anh không nói với em, thì ngay cả chết đi anh cũng không thể nhắm mắt.”
Câu nói ấy khơi dậy trí tò mò trong tôi. Tôi khẽ hỏi:“Lão Trịnh, chẳng lẽ anh đã làm chuyện gì có lỗi với tôi thật sao?”
Trịnh Vũ né tránh ánh mắt tôi, hồi lâu mới cất giọng run rẩy:“Phương Ninh… Thư Ý thật ra là con của anh và Lâm Ảnh. Năm đó nhân lúc em hôn mê sau sinh, anh đã tráo đổi hai đứa trẻ…”
Trước mắt tôi tối sầm, phải mất một lúc lâu mới lấy lại được tiếng nói:“Ý anh là… Lâm Tư Dư mới thật sự là con gái của tôi?”
Trịnh Vũ cúi gằm đầu, không dám nhìn tôi, cũng không dám trả lời.
Không thể nào!
Khi Thư Ý mười hai tuổi, tôi và con bé đã làm xét nghiệm ADN, kết quả khẳng định rõ ràng chúng tôi có quan hệ huyết thống cơ mà.
8.
Tôi luôn biết Trịnh Vũ chưa từng thích mình. Năm đó, anh trai anh ấy cùng chồng trước của tôi chết chung trong vụ sập mỏ, từ đó liền rộ lên tin đồn anh và chị dâu có quan hệ mờ ám.
Chồng mất, mẹ chồng lập tức đuổi tôi về nhà mẹ đẻ, còn mắng tôi khắc chồng, bảo tôi chính là người khắc chết con trai bà.
Nghe mà nực cười. Rõ ràng công việc trong mỏ than kia là do chính bà ta nhờ người sắp xếp, cuối cùng lại quay sang đổ hết tội lên đầu tôi.
Về nhà mẹ đẻ ở chưa được mấy ngày, chị dâu đã bắt đầu lườm nguýt, nói năng chua chát khó nghe.
Mẹ tôi thì sợ tính tình đanh đá của chị dâu, chỉ khuyên tôi: còn trẻ thì mau chóng tìm một nơi mà gả đi, coi như có chỗ dựa.
Chính vào thời điểm ấy, gia đình Trịnh Vũ nhờ mối đến dạm hỏi.
Năm đó Trịnh Vũ hai mươi lăm tuổi, nhà nghèo đến mức không còn hạt gạo trong nồi. Con gái nhà bình thường nào lại nỡ gả vào cảnh ấy.
Bà mối đến nhà vừa nói dứt chuyện, mẹ tôi chẳng hề đắn đo mà gật đầu đồng ý. Vốn dĩ bà còn định đòi chút sính lễ, nhưng khi nhìn thấy bụng tôi, cuối cùng lại nuốt lời không nói ra.
Trước khi cưới, tôi đã nói thật với Trịnh Vũ: tôi chỉ phát hiện mình mang thai sau khi chồng mất. Nếu anh không chấp nhận, cũng là lẽ thường tình.
Trịnh Vũ đã do dự rất lâu, nhưng cuối cùng vẫn đồng ý cưới tôi.
Khi ấy, nhà Trịnh Vũ vốn chẳng có tiếng tốt trong làng. Cha anh mất sớm, mẹ lại mắc bệnh mãn tính, quanh năm không rời nổi thuốc men, giờ đến cả anh trai cũng chẳng còn.
Người trong làng đều nói tổ phần nhà họ Trịnh phong thủy xấu, nên đời mới khốn khó đến vậy.
Nếu không cưới tôi, Trịnh Vũ có lẽ cả đời cũng chẳng lấy nổi vợ.
Đám cưới của chúng tôi chẳng có tiệc tùng gì. Anh chỉ cài một bông hoa đỏ lên chiếc xe đạp mượn được, chở tôi từ nhà mẹ đẻ về nhà anh, thế là xem như thành vợ chồng.
Mãi sau khi cưới tôi mới biết chuyện giữa Trịnh Vũ và chị dâu Lâm Ảnh. Lúc đó tôi mới nhận ra mình đã bị lừa, nhưng cũng chẳng còn đường lui. Trên người tôi không một xu, nhà mẹ đẻ cũng chẳng thèm chứa chấp, rời khỏi Trịnh Vũ thì tôi biết đi đâu?
Ngày qua ngày cứ chắp vá sống như thế, cho đến khi tôi mang thai hơn hai tháng, Lâm Ảnh cũng bị phát hiện có thai.
Tôi ngồi tính đi tính lại, cuối cùng cũng hiểu, đứa con trong bụng Lâm Ảnh có khả năng rất lớn là của Trịnh Vũ.
Tôi chưa từng có ý hại ai, nhưng vì sao hết lần này đến lần khác, tất cả những người quanh tôi đều đang toan tính, lợi dụng tôi?