1.
Sau khi lấy được kết quả kiểm tra từ bệnh viện về, Trịnh Vũ liền nhốt mình trong thư phòng, cả buổi chiều cũng không bước ra.Tôi biết anh khó chịu, nên cũng không quấy rầy.
Chẳng bao lâu sau, chuông cửa vang lên. Tôi đi mở cửa, thì thấy chị dâu của Trịnh Vũ – Lâm Ảnh – đang đứng bên ngoài, phía sau còn dắt theo con gái chị ta, cô bé ngốc nghếch vì cơn sốt cao năm sáu tuổi khiến não bị tổn thương.
Lâm Ảnh nhíu mày, câu đầu tiên vừa thấy tôi là:“Thư Ý về chưa?”
Thư Ý là con gái tôi, năm nay hai mươi hai tuổi, vẫn còn đang học đại học.Tôi lắc đầu: “Chưa về.”Rồi lại tò mò hỏi: “Có chuyện gì vậy?”
Nhưng Lâm Ảnh chẳng buồn trả lời, chỉ thản nhiên đẩy tôi sang một bên, bước vào phòng khách, quen thuộc như thể đây chính là nhà mình.
Tôi đành kéo cô bé Lâm Tư Dư còn đứng ngoài cửa đi vào. Quay người lại, đã thấy Lâm Ảnh ngồi chễm chệ trên sofa, hai tay khoanh trước ngực, ánh mắt soi mói nhìn chúng tôi.
“Phương Ninh, từ góc nhìn của tôi, cô với Tư Dư đúng là có vài phần giống nhau đấy.”Ánh mắt chị ta nhìn tôi mang theo sự châm chọc, khóe miệng nhếch lên nửa cười nửa không.
Tôi không đáp lại. Đây chẳng phải lần đầu chị ta nói con gái mình giống tôi.Rõ ràng chẳng hề có chút huyết thống nào, con gái chị ta sao có thể giống tôi được?
Tôi vừa ngồi xuống đối diện, Lâm Ảnh đã mất kiên nhẫn, tiếp tục chất vấn:“Trịnh Vũ thế này rồi, cô còn định giấu Thư Ý đến bao giờ?”
Bản báo cáo của Trịnh Vũ mới cầm về hơn hai tiếng, vậy mà Lâm Ảnh đã biết rõ hết thảy rồi sao?
Tôi còn chưa kịp trả lời thì cánh cửa thư phòng mở ra. Người đàn ông từ lúc trở về vẫn khóa chặt mình trong phòng – Trịnh Vũ – cuối cùng cũng bước ra. Ánh mắt anh dừng lại trên người Lâm Ảnh, môi mấp máy mấy lần, chữ “chị dâu” cuối cùng vẫn nghẹn lại, chẳng thể thốt ra nổi.
Kết quả tái khám hôm nay đã xác nhận: Trịnh Vũ mắc ung thư phổi giai đoạn cuối, di căn và lan rộng, đã bỏ lỡ thời điểm điều trị tốt nhất. Bác sĩ nói, anh chỉ còn sống được vài tháng ngắn ngủi.
Hai người họ nhìn nhau chằm chằm, cuối cùng vẫn là Lâm Ảnh mở miệng trước:“Trịnh Vũ, tôi vẫn cho rằng chuyện này không nên giấu Thư Ý. Dù sao con bé cũng là con gái của anh. Anh nghĩ sao?”
Chị ta nhấn mạnh ba chữ “con gái anh” đến mức chói tai.
Trịnh Vũ im lặng hồi lâu, cuối cùng mới cất giọng khàn khàn:“Không nên giấu nó.”
Hai người qua lại, ánh mắt liên tục giao nhau, coi tôi chẳng khác nào kẻ vô hình.
Tôi giả vờ như không thấy gì. Tuổi trẻ tôi còn chẳng thèm để tâm, huống hồ bây giờ – với một kẻ sắp lìa đời – còn có gì đáng để tôi so đo nữa?
2.
Bên cạnh Trịnh Vũ bây giờ gần như chẳng còn người thân nào nữa. Bố mẹ và anh trai anh đều đã mất, ngoài tôi và con gái thì chỉ còn lại chị dâu Lâm Ảnh cùng cô cháu gái Lâm Tư Dư.
Thấy Trịnh Vũ chuẩn bị gọi cho Thư Ý, tôi bước lên ngăn lại:“Thư Ý còn nửa tháng nữa mới được nghỉ hè, chậm vài ngày cũng chẳng sao.”
Trịnh Vũ suy nghĩ một lúc rồi gật đầu, cất điện thoại vào túi.
Sắc mặt Lâm Ảnh lập tức sa sầm, liếc tôi một cái:“Cô đúng là làm mẹ, kiểm soát mạnh thật đấy.”
Tôi chỉ cười:“Làm cha mẹ, có ai mà không lo nghĩ cho con?”
“Cũng đúng,” – giọng chị ta nhấn nhá, đầy ẩn ý – “chỉ tiếc là con gái tôi nó ngốc nghếch thế này, tôi có muốn tính toán cho nó cũng chẳng được gì.”
Ngồi bên cạnh tôi, Lâm Tư Dư cúi đầu nghịch ngón tay, gương mặt ngây ngô vô lo, càng khiến sự toan tính trong mắt mẹ cô ta thêm phần lộ liễu.
Nghe thì hay ho lắm, nhưng chị ta đã từng tính toán gì cho con gái mình đâu? Một đứa con gái ngoài hai mươi, để tóc húi cua, quần áo thì không vừa vặn, da dẻ đen sạm, nhìn chẳng ra dáng con gái chút nào.
Trịnh Vũ bước lại, ngồi xuống cùng phía sofa với Lâm Ảnh, giữa hai người vẫn chừa một khoảng trống vừa đủ cho một người.
Thấy mọi người đều có mặt, tôi hỏi thẳng:“Anh định điều trị thế nào?”
Trịnh Vũ nhíu mày, dùng tay xoa lên ấn đường, cả người toát ra vẻ mệt mỏi:“Anh vẫn chưa nghĩ ra…”
Kể từ khi nghe tin bệnh tình, trông anh như thể bị rút cạn hết tinh thần, cả dáng vẻ lẫn khí sắc đều suy sụp không nhận ra.
Lâm Ảnh cúi đầu bấm điện thoại, làm như chẳng nghe thấy chúng tôi nói gì.
Bác sĩ nói vòng vo có lẽ là để khuyến khích bệnh nhân đừng buông xuôi. Họ không thốt thẳng rằng căn bệnh này vô phương cứu chữa, cũng không dám quả quyết là có thể chữa khỏi; thay vào đó, họ gieo cho người bệnh một ảo tưởng rằng — chỉ cần điều trị nghiêm túc thì vẫn còn hy vọng.
Trịnh Vũ đã bị ảo tưởng ấy mê hoặc. Mấy năm làm ăn của anh để lại chút tích lũy; nếu chịu chữa đến giai đoạn cuối thì chi phí không phải vấn đề lớn.
Khi câu chuyện tiến tới đó, Lâm Ảnh bất chợt xen vào: “Tôi nghĩ nên điều trị bảo tồn, như vậy cô ấy sẽ đỡ khổ hơn.”
Nhìn vẻ mặt Trịnh Vũ càng thêm tái nhợt; trong mắt anh, ‘điều trị bảo tồn’ chẳng khác gì buông tay. Thường ngày anh nghe lời Lâm Ảnh lắm, nhưng khi chuyện liên quan đến mạng sống mình thì mọi thứ lại khác. Dù hay khoe rằng chẳng sợ chết, khi thực sự đứng trước cửa tử thì ai cũng thấy nỗi sợ vô hình len vào.
Nỗi sợ ấy một khi bị khuếch đại, sẽ biến thành một khát khao sống mãnh liệt.
3.
Lâm Ảnh nói muốn dọn sang nhà tôi ở, lấy cớ là sợ một mình tôi không chăm nổi Trịnh Vũ, chị ta với tư cách chị dâu ở lại để “giúp đỡ”.
Trịnh Vũ im lặng, quay đầu nhìn về phía tôi, như muốn hỏi ý kiến. Tôi thì đúng là còn công việc phải làm, vốn đã định thuê một hộ lý đến chăm sóc Trịnh Vũ. Nay Lâm Ảnh tự mình dâng đến cửa, tôi chẳng có lý do gì để từ chối.
“Tạm phiền chị dâu vậy.” Tôi nói.
Lâm Ảnh bĩu môi:“Người một nhà cả, khách sáo làm gì.”
Quả nhiên, chị ta chẳng khách sáo thật. Tối hôm đó, chị ta nằm chễm chệ trên sofa, vừa đắp mặt nạ vừa xem phim, còn không quên sai bảo tôi:
“Lâu rồi con bé ngốc này chưa tắm, Phương Ninh, tiện thể tắm cho nó đi.”
Lâm Tư Dư thì vẫn chăm chú xem ti vi, chỉ một màn rượt đuổi mèo và chuột thôi cũng đủ khiến cô bé cười khanh khách nửa ngày không dứt.
Tôi vẫn còn nhớ dáng vẻ thông minh, đáng yêu của đứa trẻ này trước sáu tuổi. Đến hôm nay thành ra thế này, chỉ có thể nói: gặp phải một người mẹ như Lâm Ảnh, đó chính là số phận của nó.
Lâm Tư Dư và Thư Ý sinh cùng một ngày, Thư Ý còn lớn hơn Tư Dư ba tiếng.
Tư Dư còn chưa xem đã đời, cứ giãy nảy không chịu đi theo tôi.
Lâm Ảnh cau mày, trừng mắt quát:“Đi tắm ngay!”
Rõ ràng tôi thấy cả người Tư Dư run lẩy bẩy, nó lập tức ngồi sụp xuống, ôm chặt lấy đầu mà gào thét chói tai.
Đó là phản ứng của một đứa trẻ thường xuyên bị đánh, sợ hãi đến mức hoảng loạn.
Tiếng la hét quá lớn khiến Trịnh Vũ cũng phải bước ra khỏi phòng. Anh nhìn thoáng qua Tư Dư đang ôm đầu run rẩy, rồi lại nhìn sang Lâm Ảnh, giọng đã lộ chút khó chịu:“Sao phải hung dữ với con bé như thế?”
Lâm Ảnh hừ lạnh:“Chỉ hối hận hồi sinh nó ra không bóp chết cho xong.”
Nói ra câu ấy, chị ta còn cố tình liếc tôi mấy lần.
Cả quá trình tôi chỉ lặng lẽ đứng nhìn, lạnh nhạt. Đời này Lâm Ảnh chỉ có mỗi một đứa con là Tư Dư, lựa chọn đối xử ra sao là chuyện của chị ta, người ngoài không có quyền xen vào.
4.
Sau khi bạn bè biết tin Trịnh Vũ lâm bệnh, từng người lần lượt đến thăm. Nhà đông người ăn uống quả thật bất tiện, tôi liền thu xếp cho họ dùng bữa tại một khách sạn gần đó.
Những người đến đều là bạn bè hợp tác nhiều năm, ai nấy đều ngại nhắc đến bệnh tình, chỉ nói những chuyện vui vẻ để khiến Trịnh Vũ phấn chấn hơn, thỉnh thoảng lại gợi lại vài kỷ niệm cũ thú vị.
Trong lúc ấy, tôi vô tình nhận ra Lâm Ảnh dường như quen biết với một người tên Tạ Vận Dương. Ánh mắt hai người nhiều lần giao nhau, ẩn giấu ý tứ khó đoán.
Người này để lại cho tôi ấn tượng không sâu, trước kia chỉ mới hợp tác với Trịnh Vũ vài năm, quan hệ cũng chẳng thân thiết. Chính Trịnh Vũ cũng ngạc nhiên khi thấy ông ta xuất hiện hôm nay.
Tôi lặng lẽ quan sát.
Giữa bữa tiệc, Lâm Ảnh ra ngoài, Tạ Vận Dương cũng kiếm cớ đi vệ sinh, nhanh chóng theo sau. Dù vậy, không chỉ riêng họ, vài người khác cũng lần lượt đứng lên rời bàn, nên chẳng ai để ý.
Mãi gần hai mươi phút sau, hai người mới lần lượt quay lại.
Khí sắc Tạ Vận Dương rõ ràng tốt hơn hẳn, nói chuyện cũng nhiều hơn. Đáng chú ý, chẳng rõ là vô tình hay hữu ý, ông ta lại nhắc tới chuyện tài sản.
Không khí bữa ăn lập tức trở nên nặng nề. Nụ cười trên gương mặt Trịnh Vũ hoàn toàn biến mất, bàn tay cầm đũa không khống chế nổi, khẽ run lên.
Người bạn ngồi cạnh Tạ Vận Dương vội giả vờ giơ tay đấm nhẹ vào vai ông ta, muốn xoa dịu bầu không khí:“Nhắc chuyện này làm gì, lão Trịnh của chúng ta phúc lớn mạng lớn lắm.”
Câu nói vừa dứt, lập tức có không ít tiếng hùa theo, tình thế tưởng chừng như đang dần xoay chuyển theo hướng nhẹ nhõm hơn.
Ai ngờ Lâm Ảnh bỗng lên tiếng:“Ông ta nói cũng không sai đâu. Trịnh Vũ, cho dù không nghĩ cho ai khác, thì anh cũng phải nghĩ cho con chứ?”
Chữ “ai khác” vừa thốt ra, ánh mắt chị ta cố tình lướt qua tôi, đầy rẫy ác ý.
Tôi và Trịnh Vũ đồng loạt đặt đũa xuống.
Bữa cơm này, xem ra chẳng thể nuốt trôi nổi nữa.