Chi phí của Kì Kì gồm sữa bột, bỉm tã, các loại vắc-xin, lúc ốm phải nhập viện, học phí mẫu giáo, tiền lớp bán trú.
Không tính tiền đi chợ nấu ăn ở nhà.
Những khoản tính ra được là 320.000 tệ.
Tiểu Lâm liệu sẵn, số tiền này con tôi chắc chắn sẽ không nhận.
Khi tôi gọi báo cần hoàn 320.000, đúng như cô nói, họ không nhận:
quẳng lại một câu “Trẻ con chưa tới mười tuổi thì tiêu gì cho hết? Bình thường nào có thấy bà tiêu cho nó!” rồi cúp máy.
Tiểu Lâm giới thiệu cho tôi một luật sư; sau khi nắm rõ tình hình của tôi, khả năng thắng rất lớn.
Một tháng sau, căn nhà cũ bán được 350.000 tệ.
Đúng ngày họ chốt giao dịch, tôi nộp đơn kiện họ ra tòa.
Đợi ba tháng, cuối cùng mở phiên xử.
Tiểu Lâm đi cùng tôi tới tòa.
Tôi thắng và nhận đủ 320.000 tệ, không thiếu một xu.
Ra khỏi tòa, con trai gọi tôi lại, mặt không chút biểu cảm:
“Mẹ biết rõ con phải trả tiền nhà, phải lo quán, cả nhà trông vào mình con, sao mẹ phải ép con?”
Tôi liếc cô con dâu đang sầm mặt bên cạnh, mỉm cười:
“Không phải vợ anh nói hả: đưa tiền một lần sẽ có lần hai. Tôi lấy một lần cho gọn, thì sẽ không có lần hai.”
Nó sững sờ:
“Chỉ vì một câu nói đó? Mẹ lại đối xử với con như vậy? Con là con ruột của mẹ mà!”
Tôi lắc đầu:
“Không phải vì câu đó.
Là vì anh biết rõ tôi không phải loại người như họ nói, vậy mà khi họ bôi nhọ tôi, anh lại chọn cho qua.”
“Anh biết tôi là mẹ anh, dẫu tôi có thế nào thì cũng chỉ còn anh, nên chuyện gì anh cũng chẳng để ý tới cảm xúc của tôi.
Tôi cũng là người. Tôi không đòi hỏi các người phải thấu hiểu sự hy sinh của tôi, nhưng không thể chỉ bằng một câu nhẹ tênh mà phủi sạch tất cả.”
Trước cổng tòa, người ra kẻ vào tấp nập.
Con trai cúi đầu, có chút thẹn.
Lệ Lệ không chịu nổi mất mặt, kéo nó đi, lúc quay đầu còn lườm tôi một cái đầy chán ghét.
Nhìn bóng lưng họ rời đi, tôi thở phào.
Sếp Tiểu Lâm vỗ lưng tôi:
“Đừng buồn nữa. Cái này, nếu dì muốn, con bán rẻ cho dì.”
Cô đưa tôi giấy chứng nhận quyền sở hữu căn nhà cũ.
Thì ra chồng sếp Tiểu Lâm đã mua lại căn nhà ấy.
Mắt tôi lập tức ươn ướt.
Châu Tuấn biết thứ tôi coi trọng nhất chính là căn nhà này.
Sếp Tiểu Lâm không biết.
Nhưng cô ấy hiểu: mỗi căn nhà cũ trong khu phố cổ đều có ý nghĩa riêng.
Sợ tôi vương tiếc, nên nhờ chồng mua lại.
Tôi đưa cô ấy 320.000 vừa nhận, cùng 10.000 tiết kiệm được trong ba tháng này, tất cả.
Số còn thiếu, cô bảo sẽ trừ dần vào lương.
Lòng vòng bao nhiêu năm,
căn nhà cũ từng bị cướp đoạt, cuối cùng cũng sang tên về tôi.
10
Căn nhà cũ này là bà ngoại để lại; tôi sống ở đó cùng ba mẹ.
Hồi ấy vẫn chưa có mấy thứ như sổ đỏ.
Sau này đi xem mắt, tôi quen ba của Châu Tuấn.
Ông ta không phải người tốt.
Ba mẹ lần lượt qua đời, ông ta chỉ bỏ tiền sửa sang lại căn nhà, rồi lén đi làm sổ đỏ mà không cho tôi hay.
Căn nhà thành của ông ta.
Tôi chỉ hỏi thêm vài câu, ông ta liền đánh tôi.
Lúc ấy Châu Tuấn mới năm tuổi.
Nó che chở cho tôi, nhìn cha mình hằn học như một con sói con.
Lão chồng khốn kiếp ấy đánh cả hai mẹ con tôi.
Chúng tôi cầm cự như vậy cho tới khi nó lớn.
Sau khi lớn, Châu Tuấn khiến ông ta có chút e ngại, dần dần cũng thôi đánh tôi.
Ngày chồng chết, trong đám tang, nước mắt của tôi và Châu Tuấn không phải vì đau buồn,
mà vì từ nay không còn sợ bị đuổi khỏi nhà nữa.
Hôm đó nó nói: “Mẹ, nhà của bà ngoại cuối cùng mẹ cũng lấy lại rồi. Sau này con sẽ kiếm thật nhiều tiền để mẹ sống tốt.”
Năm đó nó mười sáu.
Sau khi tốt nghiệp đi làm, vì nhà không có chỗ dựa, nó lại vụng về ăn nói,
bị đồng nghiệp cô lập, bị sếp gọi đi nhậu, ngày nào cũng say như chết.
Đến khi dự án của tổ gặp trục trặc, mấy người cùng tổ nhà có điều kiện hơn bắt nó gánh tội, nó cũng không dám cãi.
Thế là nó chán nản ở nhà một thời gian dài.
Tôi biết vì hoàn cảnh gia đình khiến nó tự ti, không dám nói lớn, luôn tìm cách lấy lòng người khác.
Lúc đầu biết chuyện, tôi rất ngạc nhiên.
Thời của chúng tôi, cưới xin là chuyện lớn;
đi làm cũng là cha mẹ dắt vào xưởng;
đồng nghiệp đối xử tốt, tương trợ lẫn nhau.
Nếu biết xã hội sau này phát triển nhanh như vậy,
sinh ra lắm cảnh như thế, có lẽ tôi thà chết cũng không sinh nó ra để chịu khổ.
Từ đó, tôi dốc hết sức giúp nó.
Năm nó cưới, gặp lúc nhà máy làm ăn sa sút, ông chủ đề nghị mỗi người góp một ít, qua được đợt khó này thì ai cũng thành cổ đông.
Mọi người đều góp, còn tiền tôi tích cóp thì dồn hết cho đám cưới của nó.
Giờ lương hưu của mấy đồng nghiệp kia cao hơn tôi hai nghìn, mỗi năm còn có cổ tức.
Sau này họ sinh con, tôi xin về hưu sớm để trông cháu.
Mỗi lần nó và con dâu đến đón con,
đều cười tươi, nói năng lễ độ với tôi.
Tôi không ngờ chỉ vì 500 tệ mà nhìn thấu: tất cả chỉ là giả vờ.
Sau đó tôi tự hỏi: nếu không tình cờ bắt gặp họ ở quán ăn, không biết họ giả nghèo,
liệu tôi có còn móc 500 tệ cho họ không.
Tôi nghĩ là có.
Dẫu sao suốt hơn chục năm khổ nhất đời tôi, nó đã thay tôi đỡ vô số trận đòn.
Sau vụ kiện, tôi và Châu Tuấn hai năm không liên lạc.
Hai năm này, Tiểu Lâm dạy tôi dùng điện thoại thông minh.
Chiếc điện thoại này là con trai mua cho tôi, còn đăng ký cả WeChat giúp tôi.
Hồi trước, khi hai đứa nó đi làm xa, mỗi lần nhớ Kì Kì thì bảo gọi video.
Nó dạy tôi suốt một tiếng mà tôi vẫn không biết dùng, nó nói thôi không dạy nữa.
Tôi cũng muốn lúc nhớ con trai có thể gọi video nói chuyện.
Thế là tôi giục nó dạy thêm, tôi nhất định sẽ học được.
Nó lại bảo: “Để lần sau.”
Nhưng ngày xưa nó học cầm đũa, là tôi tốn biết bao thời gian dạy đấy.
Mãi đến tối—lúc Kì Kì đã chín tuổi—tôi vẫn chưa biết dùng WeChat.
Cuối cùng, người giúp tôi giữ được căn nhà cũ, cũng là người dạy tôi dùng WeChat—một ân nhân chẳng hề có máu mủ ruột rà gì với tôi.
Trong WeChat, tôi có thể thấy “Bạn bè” của họ.
Họ quên mất từng đăng ký cho tôi cái tài khoản này.
Họ chặn nhau, nhưng lại quên chặn tôi.
11
Vòng bạn bè của con trai:
từ ảnh cả nhà bốn người chuyển sang nhà mới, đến những dòng chữ ngắn ngủn mỗi ngày: 【Mệt mỏi.】【Muốn ra ngoài hít thở.】
Vòng bạn bè của con dâu:
từ cảnh ngồi trên sofa ăn vặt, nhìn mẹ ruột trông con, thành: 【Sao lại có kiểu mẹ thế này, năm nghìn một tháng mà còn đi khắp nơi bảo là tôi đưa ít!】
【Bảo tôi đừng đi làm ở nhà hưởng phúc cũng là anh, mà mắng tôi ăn bám lười chảy thây cũng là anh.】
Kèm ảnh—vết bầm trên cánh tay.
Đang định tắt thông báo,
tôi thấy biểu tượng “Khám phá” hiện mấy chấm đỏ.
Mở ra, không hiểu sao trong vòng bạn bè của tôi lại có ảnh tôi đi du lịch các thành phố.
Con dâu bình luận bên dưới: 【Chưa từng thấy bà nội nào không trông cháu. Dính phải con trai nhà bà, tôi xui xẻo thật.】
Con trai gửi liền mấy dòng: 【Lệ Lệ, im ngay cho tôi! Không phải tại cô hẹp hòi, thì mẹ tôi đâu có bị chọc điên, nhà này đâu thành ra một mớ hỗn độn!】
Hai đứa lôi nhau ra cãi ngay dưới bài của tôi, cuối cùng Châu Tuấn gào lên là lập tức về nhà đánh Lệ Lệ.
Vài giây sau, nó gọi cho tôi:
“Mẹ, con muốn ly hôn với Lệ Lệ.”
“Mẹ về đi được không? Không vì con thì cũng vì Kì Kì…”
Tôi nhạt giọng: “Kì Kì làm sao?”
Đầu dây kia thở dài thật dài:
“Mẹ đi rồi, tháng nào con cũng phải đưa mẹ vợ năm nghìn, họ ở nhà trông con, con lo kiếm tiền, áp lực lớn lắm.”
“Mỗi ngày về nhà chẳng có bữa cơm tử tế, nhà cửa bừa bộn, họ bảo trông con không có thời gian dọn dẹp. Lại thuê giúp việc, thêm mấy nghìn. Cộng với chi tiêu của Kì Kì, con thở không nổi.”
“Những thứ đó bỏ qua đi. Mẹ đoán xem, tính khí Kì Kì thay đổi dữ lắm, người ta đùa một câu là nó đẩy bạn từ tầng hai xuống! Nó giờ căn bản không chịu đến trường.”
Châu Tuấn kể, lúc nó bận ở quán, Lệ Lệ với mẹ cô ta để cho con yên thì muốn gì mua nấy.
Ngày đêm ăn kẹo, ăn xong cũng chẳng đánh răng.
Trước đây, cuối tuần đón Kì Kì về, bọn họ cũng vậy.
Nó không muốn đánh răng, họ cũng không ép.
Tôi nói thế nào họ cũng không nghe.
Bác sĩ nha khoa bảo răng sữa của thằng bé đã gần thay xong, nếu không kiềm chế thì sẽ hỏng cả.
Vừa nói xong, chiều hôm đó Kì Kì đã lén lấy kẹo của bạn mang vào chăn ăn.
Tôi giận quá, lần đầu đánh mấy cái vào mông nó.
Không ngờ vì chuyện này mà nó hằn học với tôi.
Hôm mẹ Lệ Lệ nói ở nhà hàng câu “Ai mà chẳng sâu răng? Dù gì cũng thay răng”,
bà ta đâu biết mấy cái răng hỏng của Kì Kì là răng đã thay rồi.
Châu Tuấn kể, khi phát hiện miệng Kì Kì răng đen sì, Lệ Lệ và mẹ cô ta chê phí điều trị đắt, nghĩ lớn lên không ăn kẹo nữa là xong.
Thế là một mồm răng đen, Kì Kì đến trường không dám nói, càng không muốn cười.
Hễ hé miệng là bạn bè cười nhạo.
Cậu bạn bị nó đẩy xuống tầng chỉ nói ba chữ “heo răng đen”, nó liền mất kiểm soát.
Con trai còn đang than thở qua điện thoại.
Nhưng nó là con tôi, tôi hiểu nó.
Tôi cắt lời: “Nói trọng tâm đi, mẹ đang bận.”
Đầu dây bên kia ngập ngừng: “Mẹ, nghe nói mẹ đang trông con cho bà chủ quán, tám nghìn một tháng…”
“Giờ hai năm trôi qua rồi, cộng với lương hưu của mẹ, chắc cũng khá. Con đang có lúc không kham nổi tiền nhà, mẹ có thể…”
Tôi bật cười: “Vụ tòa lần trước, giữa chúng ta đã không còn ràng buộc gì nữa. Vậy nhé, đừng gọi cho tôi nữa.”
“Mẹ! Giờ Kì Kì đẩy người ta, phải bồi thường nhiều lắm. Quán làm ăn cũng kém, con thật sự hết tiền rồi!”
“Căn nhà cũ bán đi sang năm sẽ giải tỏa. Nếu ngày xưa không phải mẹ ép con, con đâu bán. Giờ cũng chẳng phải mở miệng nhờ mẹ!”
Tôi giả bộ ngạc nhiên: “Nhà cũ sắp giải tỏa à? Tốt đấy. Tôi mua lại từ lâu rồi. Dĩ nhiên, chuyện này chẳng còn liên quan đến anh.”
Thấy tôi dứt khoát,
con trai gào lên suy sụp: “Mẹ! Dù con có làm gì, con vẫn là con của mẹ! Nếu mẹ không thể che chở cho con, vậy sinh con ra có ý nghĩa gì!”
Tôi cười: “Nhìn cái bộ dạng hễ không được lợi là chửi cha mắng mẹ của anh bây giờ, tôi cũng muốn hỏi: sinh anh ra có ý nghĩa gì!”
12
Chưa đợi nó đáp, tôi tắt màn hình.
Châu Tuấn không phải đột nhiên biến thành như vậy.
Lúc nhỏ nó giống tôi, lớn lên lại giống cha nó.
Lúc này, Tiểu Lâm ngồi cạnh khúc khích cười.
Tôi gõ trán cô ấy: “Mấy bài trong vòng bạn bè là cô đăng giúp tôi đúng không?”
Cô nghịch ngợm: “Dì Lý, giờ dì biết vì sao con không dạy dì xóa người rồi chứ? Cứ để họ ở đó, cho họ thấy—không có họ, dì vẫn sống tốt được.”
Tin về Châu Tuấn tôi nghe lại là mười năm sau.
Để bồi thường thay cho Kì Kì, nó sang nhượng cửa hàng.
Về nhà thấy Lệ Lệ và mẹ cô ta thảnh thơi xem TV, nó thấy chán nản, lại quay về trạng thái năm đó bị đồng nghiệp chèn ép.
Chỉ là lần này, không còn ai gánh vác thay nó nữa.
Nhà vì không trả nổi tiền vay thế chấp nên bị cưỡng chế phát mại.
Đang định cúp máy thì lại nghe tiếng con dâu của nó.
Lần này nó đánh cô ta nhập viện, cuối cùng bị phạt một năm tù, ra tù thì ly hôn.
Hai người họ lại lập gia đình mới.
Kì Kì thì như quả bóng bị đá qua lại: hôm nay ở với mẹ, mai sang với bố.
Còn dự định của tôi thì rất đơn giản.
Giờ các viện dưỡng lão cao cấp có môi trường rất tốt, hoạt động giải trí và cơ sở vật chất đều đầy đủ, đội ngũ cũng chuyên nghiệp.
Giờ tiền tiết kiệm của tôi chẳng ít; đến ngày nào không còn ham đi đây đi đó nữa,
tôi sẽ vào viện dưỡng lão sống nốt quãng đời còn lại.
Chớp mắt, lại đến Quốc khánh.
Tiểu Lâm nắm tay con, khoác tay tôi, hòa theo dòng người cầm cờ đỏ nhỏ bước lên.
Cuối bãi Cam Tử Châu, pho tượng vị lãnh tụ sừng sững trong nắng.
Quốc khánh năm nay tôi mới thật sự hiểu:
Sự ra đời của Tân Trung Quốc không chỉ giải phóng những người lao động khổ cực, mà còn giải phóng cả những tư tưởng cũ kỹ.
Chỉ là trên con đường tiếp nhận tư tưởng mới ấy, nhiều người đã phải đi rất, rất lâu.
Trong số đó có tôi—Lý Nguyệt.
-Hết-