Con dâu cưỡng ép đẩy Kì Kì vào, đồng thời lôi từng món tôi đã xếp sẵn quăng ra ngoài.
Kì Kì vừa khóc vừa giãy.
Làm ầm quá.
Tôi xách túi đồ của mình bước ra khỏi cửa:
“Đi nhớ đóng cửa.”
Con trai chạy tới giữ tôi lại:
“Mẹ! Mẹ đừng làm ầm nữa được không? Sáng mai con còn phải ra quán, mệt lắm.”
Tôi nhướng mày: “Quán gì? Không phải lỗ rồi nghỉ à?”
Nó bực bội hất tay:
“Chuyện này để khi khác nói. Con biết mẹ không nỡ xa Kì Kì.”
“Giờ mẹ xách đồ đi cũng chẳng có chỗ nào, lát nữa chẳng phải lại quay về sao? Hà tất phải vậy?”
“Làm khổ tụi con thì không sao, nhưng đêm hôm rồi, đừng làm khổ thằng nhỏ. Mẹ lớn tuổi rồi, nghe lời đi.”
Nó thử giằng túi trên tay tôi, tôi giật mạnh ra.
Con dâu bước tới quát gắt: “Mẹ chồng, hoặc là ngay từ đầu đừng trông, đã trông thì trông cho trót!”
Tôi cũng không vừa: “Hôm con cô sinh, mẹ cô bế được một lúc đã bảo cao huyết áp, bế không lâu được. Là hai đứa năn nỉ tôi trông hộ đấy!”
Cô ta nói tiếp: “Nhưng mẹ cũng không thể nói đi là đi, ít nhất phải báo trước chứ. Nhịp sống của bọn con bị đảo lộn hết, mẹ có nghĩ cho bọn con không?”
“Trước kia con còn thấy mẹ là mẹ chồng tốt, không ngờ giờ lại lấy chuyện này ra uy hiếp bọn còn.”
7
Tôi cười: “Tôi uy hiếp các người đưa tiền cho tôi à, hay uy hiếp các người đối tốt với tôi?”
“Đứa cháu này, tôi tuyệt đối không trông nữa.”
“Các giấy tờ tôi giữ giúp, thẻ bảo hiểm y tế tôi đóng cho các người, đều ở trong cái túi trắng dưới đất.”
“Từ nay có việc gì đừng tìm tôi!”
Tôi gạt họ ra, bước ra khỏi nhà.
Sau lưng vang lên giọng the thé của con dâu:
“Được! Bọn con tuyệt đối sẽ không tìm mẹ. Sau này mẹ nhớ cháu, cũng đừng mong đón về!”
Ngồi xe buýt nửa tiếng, tôi đến địa chỉ bà chủ cho.
Là một căn biệt thự lớn, còn có vườn hoa.
Bà chủ thấy tôi tới, mời tôi vào phòng khách:
“Dì à, dì với mẹ con ngang tuổi, sau này cứ gọi con là Tiểu Lâm.”
Trong nhà ngoài tôi còn hai người giúp việc:
một người lo nấu nướng và dọn dẹp toàn bộ nhà,
người còn lại là cô gái trẻ phụ trông trẻ ban đêm.
Còn tôi—bà chủ nói tôi lớn tuổi rồi—chỉ cần phụ trách ban ngày.
Hai người kia làm việc rất lanh lẹ, tôi thấy mình như thừa thãi.
Bà chủ hình như nhìn thấu suy nghĩ của tôi, nói:
“Dì Lý, biết vì sao con mời dì không?”
Tôi lắc đầu.
Cô ấy cười:
“Trước đây ai tới làm thời vụ cho con cũng rửa chén chậm hết mức có thể, con quen rồi, chẳng nói gì—dù sao cũng chỉ hai chục một giờ.”
“Những phút cuối người ta đã thu dọn tính tiền, chỉ có dì là vẫn dồn sức rửa cho xong. Chỉ vì cái sự có trách nhiệm đó, mời dì tới nhà con làm tuyệt đối không phải vì thương hại dì.”
Bà chủ—à không, sếp Tiểu Lâm—đã coi trọng tôi như vậy, tôi càng không dám lơ là.
Hôm sau tôi chỉnh đốn tinh thần, bắt đầu trông trẻ.
Con cô ấy tám chín tháng tuổi, tôi có kinh nghiệm nên chăm rất trôi chảy, cô ấy cũng cực kỳ hài lòng.
Lúc bé ngủ, tôi còn tranh thủ phụ làm vài việc nhà khác.
Sau ngày thứ hai làm ở nhà sếp Tiểu Lâm, điện thoại tôi im phăng phắc.
Đến ngày thứ ba, mỗi ngày có mấy chục cuộc gọi nhỡ.
May mà sếp Tiểu Lâm dạy tôi cách tắt chuông.
Buổi tối nghỉ ngơi, cô ấy ôm laptop, thần thần bí bí đến phòng giúp việc tìm tôi.
“Dì Lý, hôm nay con dâu dì đến quán tìm dì đấy, dì có muốn xem không?”
Nói xong cô ấy đưa thẳng máy tính cho tôi.
Trong video, cô ta chặn đường bà chủ, hỏi tôi bao giờ đi làm.
Tiểu Lâm thì nói với cô ta rằng giờ tôi không phải trông cháu nữa, tiền hưu đủ cho tôi tiêu, còn đi làm gì.
Trong video, con dâu mặc đồ ngủ, không trang điểm như thường ngày, quầng thâm mắt cũng đậm.
Tôi đẩy máy tính ra:
“Làm mẹ đều phải thế thôi, rồi nó sẽ quen.”
Sếp Tiểu Lâm thở phào:
“Vậy thì tốt. Mấy hôm nay đôi lúc thấy dì ngẩn người, con còn sợ dì muốn quay về.”
“Mấy chục năm trời dồn hết cho bọn nó, bảo thích nghi ngay sao được, từ từ rồi cũng quen.”
Nhưng họ lại chẳng cho tôi thời gian để thích nghi.
Chiều hôm sau,
Tiểu Lâm tìm tôi, nói có cảnh sát gọi tới hỏi có biết tung tích của tôi không.
Họ không tìm được tôi, nên chọn báo cảnh sát.
Tôi giải thích rõ với cảnh sát và nói sẽ không về nhà.
Hiểu lầm gỡ xong, tôi chuẩn bị gọi lại thì
con trai giật lấy điện thoại, quát: “Mẹ, mẹ đừng làm ầm nữa được không! Mấy hôm nay con bực muốn chết, 5 giờ phải ra quán chuẩn bị, 7 giờ lại phải về đưa Kì Kì đi học.”
“Liên quan gì tới mẹ? Anh có thể bảo mẹ vợ anh giúp, hoặc để vợ anh đưa nó đi.”
Con trai bực bội: “Mẹ vợ con theo đoàn du lịch đi chơi rồi. Lệ Lệ quen dậy trưa, chưa sửa được. Phí bán trú con nộp rồi, má về đi.”
Tôi hít sâu: “Tôi không phải người giúp việc của các người. Tôi gánh cho anh và con anh từng ấy năm là đủ rồi. Còn gọi vì chuyện này nữa là tôi tắt máy.”
Vừa định cúp thì giọng nó lạnh hẳn:
“Mẹ, mẹ thật muốn vậy à?”
Tôi khựng lại: “Anh định làm gì?”
“Nếu mẹ không định về nữa, con sẽ bán căn nhà cũ. Đó là thứ ba con để lại cho con. Bằng không đến lúc việc đưa đón Kì Kì ảnh hưởng chuyện làm ăn, con trả không nổi tiền nhà, lúc đó bán thì muộn.”
Tôi siết chặt điện thoại, thở dài: “Giờ mẹ về.”
Nó mừng rỡ: “Tốt quá, con đợi mẹ ở nhà!”
8
Xin nghỉ với sếp Tiểu Lâm xong, tôi vội về.
Về tới nhà, con trai và con dâu đã đợi sẵn ở căn nhà cũ.
Thấy tôi, mắt con trai cười híp lại.
Con dâu hừ khẽ: “Mẹ chồng, sau này đừng hở tí là bảo không trông nữa. Nhà này ba chồng chỉ để lại cho Châu Tuấn thôi.”
“Mẹ cảm thấy bọn con không đưa chị tiền công, nhưng mẹ cũng nghĩ xem, nhà này để mẹ ở suốt, bọn con có thu đồng nào đâu.”
“Lần sau mẹ còn thế, bọn con khỏi bàn bạc, bán thẳng luôn.”
Con trai phụ họa: “Thôi nào, mẹ cũng đã về rồi. Dù sao Kì Kì là do mẹ nuôi lớn, sao bỏ được.”
Nhìn hai đứa tung hứng,
tôi lười nói vòng vo, lôi từ túi ra một tờ bản sao:
“Bán nhà tôi không ý kiến. Chỉ cần trả lại cho tôi khoản tôi đã chi cho Kì Kì từng ấy năm là được.”
Mặt cả hai sa sầm, nhận bản sao từ tay tôi.
Sững sờ: “Mẹ, cái giấy này mà mẹ cũng giữ lại ạ? Người một nhà mà mẹ phải sòng phẳng vậy sao?”
Khi Kì Kì ba tháng, con trai con dâu về ăn cơm rồi cãi nhau với tôi.
Thấy tôi trông con, nó khóc lóc tủi thân,
bảo tôi pha sữa ít, tiếc không cho con ăn.
Bỉm tã không phải hãng lớn, quần áo là đồ người khác tặng.
Nó chưa từng trông con, lấy đâu ra biết.
Sữa tôi pha theo đúng chuẩn, bỉm tuy không thương hiệu lớn nhưng là hàng nội địa.
Trẻ con lớn nhanh, người thân giặt sạch quần áo con họ gửi cho tôi.
Tôi nghĩ một hộp sữa hơn ba trăm mỗi tháng mấy hộp, tiết kiệm được khoản quần áo cũng tốt.
Con dâu chịu không nổi cảnh con mình mặc đồ cũ của người khác, tức đến phát khóc.
Hôm đó ầm ĩ tới tận tổ dân phố.
Khi hiểu lầm được tháo gỡ,
nó còn cố cãi: “Mẹ chồng, giờ tụi con chưa có tiền. Sau này mẹ đừng keo kiệt. Cùng lắm con viết giấy nợ. Mẹ ghi hết chi tiêu của Kì Kì lại, sau này con trả một lần cho mẹ!”
Tôi bảo không cần, nó khăng khăng đòi viết.
Dưới sự chứng kiến của cán bộ tổ dân phố, chúng tôi ký tờ ‘giấy vay’.
Chỗ ký tên có cả chữ ký của con trai và nó.
Tôi vốn có thói quen giữ mọi giấy tờ hóa đơn:
từ ảnh đen trắng hồi trẻ của mình, sổ liên lạc tiểu học, ảnh tốt nghiệp của con trai,
đến sổ hộ khẩu, sổ đỏ, thẻ bảo hiểm y tế…
tất cả đều để trong một chiếc hộp nhỏ.
Con trai nhìn tôi có chút thất vọng:
“Mẹ làm vậy là không phải rồi. Nếu mẹ thật sự nhận khoản tiền này, sau này hai nhà chắc đoạn tuyệt. Đến lúc mẹ già ai chăm má? Không phải Lệ Lệ sao?”
Tôi bật cười:
“Vợ anh con mình còn chẳng chăm nổi, tôi trông cậy vào nó kiểu gì?”
Con dâu giật tờ giấy, đảo mắt một vòng:
“Trả thì trả! Kì Kì còn chưa đến tuổi tốn tiền, tốn được bao nhiêu? Cùng lắm tiền mầm non ba năm là hơi đắt thôi.”
“Chồng à, bán nhà cũ đi, lấy tiền trả cho bà. Đợi mai mẹ em đi du lịch về, để mẹ em trông Kì Kì, mỗi tháng em đưa mẹ năm nghìn!”
Châu Tuấn lo lắng: “Mẹ em không phải cao huyết áp, không được vất vả quá sao? Nhỡ ảnh hưởng sức khỏe thì sao?”
“Anh yên tâm, mẹ em đâu phải kiểu người thấy bọn mình khá lên là khó chịu. Không vì có 500 tệ mà làm ầm trời.”
Châu Tuấn ban đầu còn lưỡng lự.
Nhưng nhận được cuộc gọi hối quay lại quán, nó cũng lười đôi co với tôi.
Cáu bẳn: “Mẹ, con không có thời gian dây dưa. Hoặc mẹ ngoan ngoãn trông con, chúng ta vẫn là một nhà.”
“Hoặc bọn con trả tiền cho mẹ, sau này đoạn tuyệt. Nói khó nghe, đừng mong con lo hậu sự cho mẹ!”
Căn nhà cũ này không ở trung tâm, lại là nhà cấp bốn, nhiều lắm bán được ba trăm nghìn.
Tôi gật đầu: “Được, bán đi. Dù sao căn nhà này cũng chẳng có gì luyến tiếc.”
Con dâu ra tiệm in in một bản cam kết,
cam kết sau này bọn họ không phải chịu trách nhiệm với tôi.
Tôi ký không do dự.
Bản cam kết này vô hiệu, nhưng tờ “giấy vay” đã ký ở tổ dân phố hôm đó…
Hợp lệ.
Và khoản họ phải trả cho tôi, còn lâu mới chỉ là tiền bán nhà.
9
Về tới biệt thự của sếp Tiểu Lâm, cô ấy nhìn tôi với vẻ đầy lo lắng.
Biết chuyện hôm nay, cô giận sôi người, nhưng cũng rất tán đồng cách làm của tôi.
Vì khi mua đồ cho trẻ con có thể dựa vào hóa đơn để tham gia khuyến mãi,
vốn đã thích giữ mọi thứ, tôi cũng tiện tay hình thành thói quen giữ lại hóa đơn.
Sếp Tiểu Lâm ngồi tính cùng tôi.