6.
Tôi bình tĩnh kể lại từng chi tiết, từng đoạn đối thoại.
Không bỏ sót một câu nào — như thể tái hiện nguyên vẹn cái ngày hôm đó trước mắt tất cả mọi người.
Hạ Chi cuối cùng cũng cúi đầu xuống, giọng khàn khàn:
“Anh xin lỗi, Nhược Nhược…”
“Anh chỉ đùa thôi. Ngực to hay nhỏ, với anh không quan trọng…”
Mẹ của Hạ Chi — người vẫn luôn tươi cười dịu dàng với tôi bao năm qua — đôi mắt hoe đỏ, cắn chặt môi như đang cố gắng nuốt hết những tiếng nấc vào trong, không để mất mặt trước lớp trẻ.
Bà run run nói:
“Tiểu Hứa, bác… thật sự luôn coi cháu như con gái ruột.”
Trong khoảnh khắc ấy, tim tôi như bị bóp nghẹt, đau đến mức không thể thở được.
Từ nhỏ bố mẹ đã không thương tôi.
Tôi chưa từng biết cảm giác được yêu thương là gì.
Tôi từng rất ghen tị với những đứa trẻ có thể lớn lên trong vòng tay ấm áp.
Tôi từng nói với Hạ Chi, sau này cưới nhau rồi, tôi sẽ coi bố mẹ anh như bố mẹ ruột mà hiếu kính, chăm sóc.
Tôi từng rất chân thành tin vào mái ấm đó.
Bao nhiêu kỷ niệm, bao nhiêu năm gắn bó, trong khoảnh khắc ấy cào rách lồng ngực tôi, như muốn đâm thủng tim tôi một lỗ.
Tôi kìm nén dòng nước mắt đã dâng đầy, nói với bà:
“Bác ạ, cháu tin bác thật lòng.”
“Nhưng… cháu không thể tiếp tục được nữa.”
—— Không thể nữa rồi.
Mẹ Hạ Chi quay sang đấm vào vai con trai mình, gào lên đầy giận dữ:
“Con nói xem con làm cái gì thế hả?
Tự đi tìm khổ!
Nhược Nhược là cô gái tốt thế nào, hai đứa sắp đến nơi rồi còn gì — bảy năm đó!
Con muốn đạp đổ tất cả chỉ vì cái gì?!”
Hạ Chi vẫn đứng đó, không nói gì, ánh mắt trống rỗng nhìn chằm chằm xuống sàn nhà.
Có lẽ lúc này, anh ta cũng biết hổ thẹn là gì.
Anh ta đột nhiên tự vung tay tát mạnh vào mặt mình, giọng khàn đặc:
“Là lỗi của anh.”
“Anh hồ đồ, anh… không nghĩ đến hậu quả.”
Không đâu, Hạ Chi.
Anh không phải hồ đồ nhất thời.
Anh đã luyện được cả kỹ năng nói dối đến mức lừa được chính mình.
Hai năm trời. Hơn bảy trăm ngày.
Anh tỉnh táo hơn bất kỳ ai, biết rõ bản thân mình đang làm gì.
Bỗng dưng tôi thấy… mọi thứ thật không đáng.
Bố mẹ Hạ Chi — không đáng để tôi phải đến gặp. Họ đâu phải người khởi đầu sai lầm này.
Tôi — cũng không nên tiếp tục lãng phí thời gian vào một người đàn ông đã mục ruỗng từ bên trong.
Kim đồng hồ lặng lẽ trượt về phía số bốn.
Chỉ còn nửa tiếng nữa, là đến giờ dịch vụ dọn dẹp mà tôi đã đặt trước.
Tôi đứng dậy, giọng bình thản:
“Chú dì, cháu còn chút việc. Nếu hai người hỏi xong rồi thì… xin hãy về cho.”
“Hứa Nhược Nhược.”
Hạ Chi gọi tên tôi.
Giọng anh ta như mới chợt nhận ra… mình thật sự sắp mất tôi mãi mãi.
“Em… em quyết định chia tay anh từ lúc nào?”
“Không phải là hôm em về dự buổi họp lớp đó, đúng không?”
Không gian rơi vào một nhịp lặng.
Có thể là nửa phút, cũng có thể chỉ là mười mấy giây.
Chúng tôi nhìn nhau.
Tôi chậm rãi khép mắt lại, cuối cùng vẫn mở lời — phá vỡ khoảng lặng ấy:
“Là lúc tôi tưởng mình sắp chết đến nơi.”
“Là khi tôi gọi cho anh trong tuyệt vọng — gọi hết cuộc này đến cuộc khác — nhưng anh không bắt máy.”
“Cũng là khi đó, Mộng Vãn đang tỏ tình với anh.”
7.
Hồi còn nhỏ, mẹ tôi từng vì muốn chọc tức bố mà cố ý nhốt tôi trên căn gác tối om.
Rồi bà nói tôi tự đi lạc, tất cả đều là tại bố tăng ca, không chịu trông con.
Từng giây, từng phút trong bóng tối kéo dài vô tận ấy —
đều trở thành cơn ác mộng ăn sâu vào ký ức.
Vì thế tôi cực kỳ, cực kỳ, cực kỳ sợ bóng tối.
Hạ Chi biết rõ điều đó.
Đã từng có những đêm tôi giật mình tỉnh dậy sau cơn ác mộng, anh thức trắng, dịu dàng kể chuyện cho tôi nghe, cho đến khi ánh sáng ban mai len qua khe cửa.
Tai nạn hôm đó xảy ra vào gần mười giờ tối.
Tôi chợt nhớ ra — đôi giày thể thao phiên bản giới hạn tôi mua cho Hạ Chi đã về đến nơi.
Anh nói dạo này công việc không thuận lợi.
Nếu nhận được đôi giày mình thích, có lẽ tâm trạng sẽ khá hơn một chút.
Màn hình thang máy nhảy đến tầng 22, rồi đột ngột khựng lại.
Trong khoảnh khắc ấy, toàn bộ dây thần kinh của tôi căng cứng.
Tôi ép bản thân bình tĩnh, liên tục bấm nút mở cửa thang máy.
Không có phản ứng.
Tôi bấm thêm hai lần nữa — vẫn vô ích.
Mồ hôi lạnh bắt đầu rịn ra từng chút một.
Ngay lúc tôi định tìm đèn cứu hộ…
đèn trần trong thang máy bỗng tắt phụt.
Chỉ trong một giây.
Tôi bị bóng tối nuốt chửng.
Đen kịt.
Tối đen…
Cảm giác căng thẳng như nước biển dâng lên từng lớp, từng lớp một, nhấn chìm cơ thể.
Mồ hôi trong lòng bàn tay đã làm ướt nhòe cả màn hình điện thoại.
Tôi vội bật đèn pin.
Trong vùng sáng nhỏ hẹp ấy, tôi loay hoay tìm nút cầu cứu.
Không có phản hồi.
Nỗi sợ vẫn tiếp tục leo ngược lên lồng ngực, lan khắp cơ thể.
Tôi phát hiện ra —
ngay cả hít thở cũng bắt đầu trở nên khó khăn.
Tôi dựa lưng sát vào vách thang máy, chậm rãi ngồi xổm xuống.
Chút lý trí cuối cùng trong đầu nhắc tôi phải nằm thấp xuống, ép sát người,
cố gắng hết mức để cơ thể tiếp xúc với mặt đất.
Trong bóng tối hoàn toàn, tôi có cảm giác như mình đang bị treo lơ lửng trên không trung hàng chục mét,
chỉ cần một sợi dây đứt ra là rơi thẳng xuống địa ngục.
Tầng 22.
Nếu thang máy rơi xuống…
Tôi sẽ biến thành một đống thịt nát không còn hình dạng.
Thi thể vỡ vụn đến mức…
không ai nhận ra đó là tôi.
Tôi ép bản thân ngừng nghĩ đến những hình ảnh kinh hoàng ấy, run rẩy lôi điện thoại ra.
Pin còn 18%.
Não tôi vận hành với tốc độ điên cuồng, ngón tay bấm 119.
Không biết đã chờ bao lâu.
Đầu dây bên kia vừa kịp nói một câu “Xin chào”
đã bị giọng tôi nghẹn ngào cắt ngang:
“Cứu tôi với… tôi bị kẹt trong thang máy.
Ở tòa A, lầu 3, đơn nguyên 1…
Thang máy dừng ở… dừng ở tầng 22…
Xin các anh… xin các anh cứu tôi…”
“Được rồi, xin cô giữ bình tĩnh, chúng tôi sẽ lập tức cử người tới kiểm tra.”
Tôi run rẩy nói lời cảm ơn.
Sau đó —
tôi gọi cho Hạ Chi.
Bíp— bíp—
Anh ta cúp máy.
Tôi gọi lại lần nữa.
Không ai nghe.
Trong khoảng tĩnh lặng kéo dài như vô tận,
tiếng thở và nhịp tim của chính tôi bị phóng đại lên gấp trăm lần.
Hạ Chi, rất nhanh thôi tôi sẽ biết —
lúc này anh đang tán tỉnh Mộng Vãn.
Anh có biết…
tôi đang làm gì không?
Tôi mở ghi chú.
Từng dòng, từng dòng một,
tôi nhập số thẻ ngân hàng, mật khẩu của mình.
Viết danh sách những cô gái tôi từng tài trợ đi học.
Viết rằng trong ngăn trong cùng của bàn trang điểm
có một lọ thủy tinh đựng những hạt vàng nhỏ.
Là lúc chúng tôi sống chung, tôi lén mua.
Tiền anh cho tôi — tôi chưa từng tiêu một xu,
tất cả đều đổi thành vàng, cất ở đó.
Cuối cùng…
Tay tôi run đến mức gần như không gõ nổi chữ.
Tôi viết:
Nếu tôi thật sự gặp chuyện…
xin đừng quên tôi…
8.
Bên ngoài vang lên tiếng bước chân, có người gõ nhẹ vào cửa thang máy:
“Chào cô, cô có nghe tôi nói không?”
Một lúc sau, tôi nghe thấy nhân viên kỹ thuật đứng bên ngoài.
Tiếng kim loại va chạm vào nhau —
như đang vặn ốc vít,
mà cũng như đang vặn thẳng vào thần kinh tôi.
Cuối cùng, họ cạy được cửa thang máy hé ra một khe nhỏ.
Người thợ đứng ngoài lẩm bẩm rằng chưa từng gặp tình huống nào như thế này.
Tôi nghẹn ngào hỏi:
“Anh ơi… cửa có mở an toàn không?
Em… em có thể sống mà ra ngoài không?”
Anh ta mím môi, im lặng.
Tôi hiểu rồi.
Thang máy có thể rơi bất cứ lúc nào.
Không biết đã đợi thêm bao lâu, vài người thợ khác mang theo dụng cụ chạy tới, vừa làm vừa bàn bạc nhỏ giọng.
Khoảnh khắc cửa thang máy mở hẳn ra —
không biết có phải vì ánh sáng quá mạnh hay không —
nước mắt tôi trào ra không kiểm soát được.
Cả người tôi vì căng cứng quá lâu, lúc này bỗng như bị rút hết xương, mềm nhũn.
Chỉ cao hơn đầu gối một chút thôi,
vậy mà tôi suýt không bò lên nổi.
Hai nhân viên phải đứng hai bên kéo tôi ra.
Tôi ôm chặt hộp giày trong tay,
hồn vía rã rời, từng bước từng bước lê về nhà.
Hạ Chi đang ngồi trên sofa, lười nhác lướt điện thoại.
Không biết đang trả lời tin nhắn của ai,
khóe môi còn vương một nụ cười thư thả.
Trong khoảnh khắc đó —
tôi hoàn toàn sụp đổ.
Hộp giày bị tôi ném mạnh xuống sàn.
Tôi gào lên:
“Hạ Chi!
Em gọi cho anh bao nhiêu cuộc, tại sao anh không nghe máy?!
Anh có biết em bị kẹt trong thang máy không?
Anh có biết em đã nghĩ mình suýt chết rồi không…?”
Nói đến đây, nước mắt tôi tuôn xuống không thể kìm lại,
ướt đẫm cả khuôn mặt.
Anh ta sững người, một lúc lâu sau mới giải thích:
“Anh… anh đang tắm nên không nghe thấy…”
“Anh đâu ngờ lại xảy ra chuyện.
Anh còn tưởng là đồ chuyển phát nặng quá, nên em gọi nhờ anh xuống lấy…”
Là đồ chuyển phát nặng quá.
Nên anh không muốn xách,
vậy là thẳng tay cúp máy của tôi, đúng không?
Đầu óc tôi trống rỗng,
đến một câu cũng không nói nổi.
Nước mắt vẫn cứ rơi.
Buồn cười ở chỗ, phải rất lâu sau anh ta mới nhận ra tôi đang khóc, lúc này mới miễn cưỡng đặt điện thoại xuống, đi về phía tôi.
“Ê, khóc thật à?”
“Thôi được rồi, thôi được rồi, là anh sai.”
“Nhược Nhược, em… em sợ đi thang máy thật à?”
Anh ta thậm chí còn có tâm trạng đưa tay quệt nhẹ lên mũi tôi, cười đùa:
“Cẩn thận anh chụp lại mấy tấm hình xấu của em,
rồi gửi vào group công ty cho mọi người cười em đấy nhé!”
Tôi hất phăng tay anh ta ra.
Sắc mặt Hạ Chi dần trở nên mất kiên nhẫn.
“Nhược Nhược, em đang vô lý cái gì thế?”
“Có chút kiến thức sống thì cũng biết, kẹt thang máy một lát không chết người được.”
“Cũng tại em thôi, nửa đêm nửa hôm còn đi lấy chuyển phát, suốt ngày mua mua mua.”
Tôi lau nước mắt, giọng bình thản đến lạ:
“Là giày thể thao… em mua cho anh.”
Hạ Chi hơi nhướng mày, lúc này mới để ý tới chiếc hộp bị tôi ném dưới đất.
Có lẽ cuối cùng anh ta cũng nhận ra —
tôi không phải đang làm mình làm mẩy.
Anh ta vội đổi giọng, dịu dàng giả tạo:
“Xin lỗi mà, vợ.”
“Vừa rồi công ty lại có việc, anh bực nên nói năng không suy nghĩ.”
“Anh biết mà, em là người tốt nhất với anh.”
“Để anh mang vào thử ngay cho em xem.”
Anh ta định vòng tay ôm tôi.
Tôi né sang một bên.
Người đàn ông cười gượng,
quay vào phòng trong, đứng trước gương lớn thử giày.
Đúng lúc đó —
điện thoại sáng màn hình.