01
Bữa cơm tối nay là để chúc mừng chồng của cô em chồng – Trương Bác Văn – mới được thăng chức tăng lương.
Mẹ chồng tôi, bà Lưu Phương, hầm nồi canh gà già cả buổi chiều, mùi thơm ngào ngạt lan khắp căn phòng khách không mấy rộng rãi.
Trên bàn ăn, mọi người cụng ly, đổi chỗ rót rượu, mặt ai nấy đều rạng rỡ như thể đây là một sự kiện trọng đại.
Chỉ có tôi là như người ngoài cuộc.
Tôi tên là Tô Niệm, mồ côi cha mẹ từ nhỏ. Ba năm trước tôi kết hôn với Cố Vĩ.
Ba năm qua, tôi tự nhận mình đã làm tròn bổn phận: lương đưa hết, việc nhà ôm trọn, hiếu kính bố mẹ chồng, nhường nhịn em chồng. Tôi giống như một con trâu cày cần mẫn, chỉ mong đổi lại chút hơi ấm từ cái gọi là gia đình.
Nhưng tôi quên mất, có những định kiến trong lòng người, mãi mãi không thể sưởi ấm.
“Chị dâu à, chị làm dược sĩ, một tháng kiếm được bao nhiêu chứ? Chắc còn không đủ để mua cái túi xách cho chị tôi đâu ha?” Cố Đình – em chồng – vừa gắp cái đùi gà, vừa thản nhiên buông lời.
Tôi chưa kịp nói gì, mẹ chồng Lưu Phương đã chen vào:
“Công việc của chị dâu con thì ổn định thật đấy, nhưng cũng chẳng có tương lai gì nổi bật. Không như Bác Văn nhà ta, còn trẻ mà đã làm trưởng phòng rồi, tương lai rộng mở lắm!”
Vừa nói bà vừa múc thêm bát canh cho Trương Bác Văn, mặt mày hớn hở như hoa cúc nở rộ.
Trương Bác Văn lịch sự cười cười, nhưng trong mắt anh ta lộ ra vẻ xa cách khó nhận ra.
Chồng tôi, Cố Vĩ, vẫn giữ vẻ mặt hiền lành quen thuộc, cười hề hề, không rõ là không nghe ra mấy lời châm chọc, hay cố tình giả ngơ.
Tôi cúi đầu, lặng lẽ ăn cơm, cơm vào miệng khô khốc đến mức nuốt không trôi.
Loại “gõ đầu cảnh cáo” thế này, tôi đã quen từ lâu.
Thấy tôi không phản ứng gì, Cố Đình lại chĩa mũi nhọn sang chiếc áo khoác tôi mới mua:
“Chị dâu à, cái áo này chắc cũng không rẻ đâu nhỉ? Anh tôi kiếm tiền cũng chẳng dễ dàng gì, chị tiêu tiền sao không biết tiết kiệm chút. Nhà mình đâu có như chị, một mình ăn no cả nhà chẳng ai đói!”
Câu đó vừa thốt ra, ngay cả bố chồng cũng thấy quá đáng, liền ho một tiếng:
“Đình Đình, con nói chuyện với chị dâu kiểu gì thế?”
“Con nói sai sao?” Cố Đình vênh mặt, giọng cao vút lên tám tông, “Bố, bố hiền quá nên mới
để chị ta leo đầu cưỡi cổ! Nhà mình là cưới vợ chứ đâu phải rước bà tổ về mà phải cung
phụng thế này? Chị ta là một đứa mồ côi không cha không mẹ, không thân thích gì, lấy
được anh con là phúc bảy đời nhà chị ta rồi! Vậy mà suốt ngày bày ra cái bộ mặt lạnh tanh, nghĩ mình là công chúa chắc?”
Cô ta càng nói càng hăng, dứt khoát đứng bật dậy, chỉ thẳng vào mặt tôi, từng chữ như búa tạ giáng xuống:
“Chị là một đứa mồ côi, lấy được anh tôi đúng là nhặt được món hời!”
Ba chữ “món hời” như ba cây đinh đỏ rực, đóng thẳng vào tim tôi.
Cả bàn ăn chết lặng.
Không khí như đông cứng lại, chỉ còn tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường vang lên đều đều – mỗi tiếng như đang cười nhạo sự thảm hại của tôi.
Tôi ngẩng đầu lên, ánh mắt lần lượt quét qua từng người.
Mẹ chồng cúi đầu giả vờ dọn chén đũa, khóe miệng không giấu nổi ý cười.
Bố chồng mặt đầy lúng túng, há miệng như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng lại thôi.
Còn chồng tôi – người mà tôi từng tin tưởng sẽ nương tựa cả đời – Cố Vĩ, anh ta chỉ biết cúi gằm đầu vào bát cơm, ra sức ăn như thể trong đó chứa cả cuộc đời anh. Vai anh khẽ run lên vì gồng sức, từ đầu đến cuối không hề liếc nhìn tôi một cái, càng không dám hó hé một lời.
Khoảnh khắc đó, thứ gì đó trong lòng tôi… vỡ vụn.
Ba năm nhẫn nhịn, ba năm chịu đựng, trong tích tắc hóa thành một trò cười lớn.
Sự ấm áp tôi khao khát, mái ấm tôi cố gắng giữ gìn, hóa ra chỉ là ảo ảnh trên cát lún.
Tôi bỗng bật cười.
Không phải cười khổ, không phải cười lạnh, mà là một nụ cười nhẹ tênh, từ tận đáy lòng.
Tôi đặt đũa xuống, cầm ly rượu vang trước mặt lên — loại rượu được khui ra để mừng Trương Bác Văn thăng chức.
Chất lỏng đỏ như máu lắc lư dưới ánh đèn, chẳng khác gì giọt máu đang nhỏ trong lòng tôi lúc này.
Tôi đứng dậy, đáy ly va vào mặt bàn vang lên tiếng “cạch” giòn tan, phá tan bầu không khí ngột ngạt đến nghẹt thở trong phòng ăn.
Tất cả ánh mắt lập tức đổ dồn về phía tôi — ngạc nhiên, khó hiểu, và cả mong chờ được xem kịch hay.
Cố Vĩ cuối cùng cũng ngẩng đầu lên khỏi bát cơm, trong mắt là hoảng loạn và cầu xin. Anh ta khẽ lắc đầu, môi mấp máy không thành tiếng: “Đừng…”
Tôi phớt lờ anh ta, nhìn thẳng sang Trương Bác Văn.
Anh ta ngồi thẳng người, bộ vest được ủi phẳng phiu, gương mặt đeo nụ cười vừa đủ, một hình mẫu tiêu chuẩn của người đàn ông thành đạt.
“Em rể à, chúc mừng nhé, lên chức rồi.” – Giọng tôi rất bình tĩnh, thậm chí còn có ý cười.
Trương Bác Văn rõ ràng không ngờ tôi lại chủ động bắt chuyện, khựng lại một chút mới nâng ly đáp lời: “Cảm ơn chị dâu.”
Tôi lắc nhẹ ly rượu trong tay, chậm rãi nói tiếp:
“Nhưng tôi hơi tò mò một chuyện.”
Ánh mắt tôi lướt qua gương mặt có phần cứng đờ của anh ta, rồi dừng lại ở Cố Đình đang đắc ý bên cạnh.
Cô ta đang mang thai, bụng hơi nhô lên, cằm ngẩng cao như con công cái vừa giành được chiến thắng.
“Hôm hai người đi đăng ký kết hôn, có phải cô ấy đã mang thai bốn tháng rồi không?”
Giọng tôi không lớn, nhưng từng chữ như một quả bom nước sâu, nổ tung trong căn phòng ăn nhỏ bé.
Trong tích tắc, mọi sự náo nhiệt, niềm vui và tự hào… tất cả bị thổi bay sạch sẽ, chỉ còn lại một khoảng im lặng chết chóc.
Tôi thấy rõ sắc mặt Cố Đình trong tích tắc trắng bệch, đôi mắt vừa nãy còn đầy mỉa mai, giờ chỉ còn lại sự hoảng loạn và sợ hãi.
Cô ta gào lên như con mèo bị giẫm đuôi: “Tô Niệm! Chị đang nói bậy cái gì vậy hả!”
Còn Trương Bác Văn — người đàn ông vừa nãy còn đầy phong độ và đĩnh đạc — nụ cười trên mặt anh ta đông cứng lại, rồi từng chút một rạn nứt. Mặt anh ta chuyển từ trắng sang xanh, rồi xám xịt như sắt nguội.
Ngón tay cầm ly rượu siết chặt đến trắng bệch, gân tay nổi lên rõ mồn một. Ánh mắt anh ta găm chặt vào Cố Đình — không còn là ánh nhìn yêu chiều, mà là chất vấn, nghi ngờ, là điềm báo của một cơn bão sắp đến.
Phản ứng này… còn thú vị hơn tôi tưởng.
02
“Tô Niệm! Con đàn bà độc ác! Mày muốn chết à?!”
Mẹ chồng Lưu Phương là người đầu tiên phản ứng lại. Bà ta đập mạnh tay xuống bàn, gương mặt vốn hay tỏ vẻ hiền lành nay méo mó đến mức đáng sợ, chỉ thẳng vào mặt tôi chửi mắng.
Cố Đình thì phát điên, gào lên rồi lao về phía tôi như muốn xé xác, định túm lấy tóc tôi mà giật.
“Mày hại chết tao rồi! Tao phải giết mày!”
Cô ta còn chưa kịp nhào tới thì đã bị Trương Bác Văn túm chặt lấy tay.
Anh ta dùng sức mạnh đến mức khiến Cố Đình đau đớn kêu lên, nhưng Trương Bác Văn không thèm liếc nhìn vợ mình lấy một cái, mắt vẫn chăm chăm nhìn tôi, giọng khàn khàn như bị bóp nghẹt:
“Có đúng như cô nói không?”
Tôi không trả lời, chỉ lạnh lùng nhìn đám người trước mắt đang bộc lộ hết bộ mặt thật.
Cuối cùng Cố Vĩ cũng đứng dậy, kéo vạt áo tôi lại, thì thầm như van nài:
“Niệm Niệm, đừng nói nữa… Em nói ít lại một chút được không? Anh xin em đấy!”
Tay anh ta nóng, nhưng tôi chỉ thấy ghê tởm và buốt lạnh trong lòng.
Tôi giật tay ra, lực mạnh đến mức khiến anh ta loạng choạng lùi lại.
Tôi nhìn thẳng vào mẹ chồng đang nổi cơn thịnh nộ, bật cười đầy khinh miệt:
“Tôi nói bậy à? Lấy cái lịch ra mà đếm là biết ngay. Ngày dự sinh và ngày kết hôn, đối chiếu lại, học sinh tiểu học cũng làm được phép tính này. Cần tôi dạy các người không?”
Ánh mắt tôi lần nữa dừng lại trên Trương Bác Văn, gương mặt anh ta đã không còn chút máu nào. Tôi chậm rãi, từ tốn, đưa ra nhát dao cuối cùng:
“Hồi đó hai người gấp gáp kết hôn, đến cả sính lễ mười tám vạn tám mà nhà tôi đưa ra cũng chủ động giảm xuống tám vạn tám. Khi ấy tôi còn tưởng em rể là người biết điều, thương cho hoàn cảnh nhà tôi.”
Tôi khẽ dừng lại, nhìn gương mặt anh ta ngày càng u ám, từng chữ từng câu, rành rọt như đinh đóng cột:
“Hóa ra là vì bụng to quá, không chờ nổi nữa đúng không?”
Câu này đâm thẳng vào cái sĩ diện và lòng tự trọng mà Trương Bác Văn giữ gìn nhất.
Anh ta bất ngờ hất tay Cố Đình ra, lực mạnh đến mức khiến cô ta đập vào tường phía sau, phát ra tiếng “rầm” nặng nề.
“Trương Bác Văn! Anh làm cái gì vậy?!” – Cố Đình vừa đau vừa giận, ôm bụng hét lên.
Nhưng Trương Bác Văn không hề nhìn cô ta, chỉ dùng ánh mắt lạnh thấu xương nhìn chằm chằm vào cô ta — ánh mắt đó, không phải của một người chồng, mà là của một kẻ vừa phát hiện ra mình bị lừa dối suốt bấy lâu.
“Em tốt nhất nên cho anh một lời giải thích.” Anh ta nghiến răng, từng chữ như bật ra từ kẽ hàm.
“Em… em không có…” Cố Đình khóc đến nỗi nước mắt đầm đìa, giọng the thé gào lên, chỉ thẳng vào tôi:
“Là chị ta! Là con tiện nhân Tô Niệm này! Chị ta ghen tị với em! Chị ta muốn hủy hoại em! Bác Văn, anh không được tin lời chị ta!”
Bố chồng, Cố Kiến Quốc, cố gắng xoa dịu tình hình:
“Mọi người trong nhà cả mà, có gì thì ngồi xuống nói chuyện cho tử tế… Bác Văn, đừng kích động…”
Nhưng lúc này, chẳng ai còn quan tâm đến lời của người đàn ông lúc nào cũng yếu đuối, nhu nhược này nữa.
Bữa tiệc gia đình đã hoàn toàn biến thành một vở hài kịch lố bịch không có hồi kết.
Tôi nhìn đống hỗn loạn trước mắt — tiếng khóc lóc của Cố Đình, tiếng chửi rủa của mẹ chồng, ánh mắt hoang mang của Cố Vĩ, và gương mặt lạnh như đá của Trương Bác Văn.
Trong lòng tôi không hề có cảm giác hả hê hay sung sướng vì trả thù.
Chỉ còn lại một vùng trống rỗng và lạnh lẽo đến tê người.
Rốt cuộc là vì cái gì?
Vì muốn cưới Cố Vĩ, tôi từ bỏ cơ hội phát triển ở thành phố lớn.
Vì gia đình này, ba năm qua tôi không dám mua chiếc váy nào quá năm trăm nghìn.
Vì muốn họ chấp nhận mình, tôi sống như một con rối không cảm xúc, không ý kiến.
Thế mà tôi nhận lại được gì?
Một câu “hàng rẻ tiền.”
Tôi khoác áo lên, ngửa cổ uống cạn chỗ rượu đỏ còn lại trong ly.
Chất cay xộc qua cổ họng, thiêu đốt thực quản tôi, nhưng lại khiến đầu óc vốn hỗn loạn trở nên tỉnh táo lạ thường.
“Cơm này, tôi không nuốt nổi nữa.” Tôi xách túi, quay người bước đi.
Ra đến cửa, tôi dừng chân, quay đầu nhìn Cố Vĩ — anh ta vẫn đứng bất động trong đống hỗn độn đó, ánh mắt nhìn tôi đầy đau khổ và giằng xé.
Nhưng anh ta cứ đứng yên như bị đóng đinh tại chỗ, một bước cũng không dám tiến tới.
Tôi bỗng thấy buồn cười.
“Cố Vĩ, anh đi không?”
Anh ta mấp máy môi, nhưng cuối cùng vẫn cúi đầu, không dám nhìn thẳng vào tôi.
Tôi hiểu rồi.
Trong mắt anh ta, người gây ra tất cả chỉ có tôi, còn đứa em gái được nuông chiều kia — mãi mãi là người cần được bảo vệ.
Tôi bật cười lạnh, không nói thêm một lời nào, kéo cửa bước ra, không ngoái đầu lại.
Sau lưng là tiếng khóc la thảm thiết hơn của Cố Đình và tiếng chửi bới cay nghiệt hơn của mẹ chồng.
Gió đêm thổi qua mặt, lạnh buốt.
Nhưng lòng tôi — lạnh hơn cả gió.