Ngày tôi rời nhóm, Weibo sập mạng.
Fan măng tôi là gánh nặng của cả đội, fan đôi thủ thì bắn pháo hoa ăn mừng suốt đêm.
Tôi lặng lẽ xóa tài khoản, dọn về một thị trấn nhỏ ở Giang Nam.
Ba tháng sau, ảnh đế đỉnh lưu đột nhiên xuất hiện ngay trước cổng nhà tôi.
Anh ta giơ điện thoại livestream, ống kính chĩa thẳng vào cái nia tôi đang phơi dưa muối:
“Giới thiệu một chút, đây là vị hôn thê đã mất tích ba năm của tôi.”
Binh luận nổ tung.Cả… hũ dưa muối của tôi cũng n/ổ luôn.
---
Tôi rút khỏi nhóm vào ngày hôm đó, Weibo sập luôn.
Không phải vì tôi nổi tiếng, mà vì số người chửi tôi quá đông.
Fan của các thành viên khác thì spam hashtag #Thẩm Chi cút khỏi Spark, bảo tôi nhảy thì lười nhác, hát thì lạc tông, mặt đơ ra chẳng biết làm gì ngoài kéo lùi cả nhóm.
Fan bên đối thủ thì càng khoái chí, mở pháo hoa điện tử ăn mừng cả đêm.
Tôi không xem.
Chị Hồng – quản lý của tôi – đưa hợp đồng chấm dứt, thở dài:
“Chi Chi, thôi vậy.”
Tôi ký tên, tay rất vững.
Xoay người rời khỏi toà nhà công ty, đèn flash bám sát sau lưng.
Tôi không quay đầu lại.
Về đến căn hộ thuê, đồ đạc chẳng còn bao nhiêu.
Một chiếc vali, một cái ba lô.
Phần lớn tôi để lại, không có gì đáng mang đi.
Tôi mở điện thoại, đăng nhập vào tài khoản Weibo “Spark–Thẩm Chi” lần cuối cùng.
Hộp tin nhắn riêng chen chúc, con số đỏ cứ nhảy liên tục.
Tôi mở khung đăng bài mới, gõ từng chữ:
“Từ hôm nay rút khỏi nhóm Spark, tài khoản cá nhân sẽ bị xoá.
Cảm ơn vì đã từng gặp nhau, chúc mọi người tương lai rạng rỡ.”
Ấn gửi.
Màn hình đứng mấy giây, rồi hiện gửi thành công.
Tôi thoát ra, tìm đến mục xoá tài khoản.
Quy trình rất nhanh: xác nhận, nhập mật khẩu, lại xác nhận.
Màn hình nháy lên một cái, tài khoản biến mất.
Giống như lau đi một vết bẩn.
Điện thoại lập tức yên ắng lại.
Tôi tháo SIM ra, bẻ làm đôi, ném vào thùng rác.
Chiếc điện thoại cũ cũng theo luôn vào đó.
Từ ngăn kéo, tôi lấy ra một chiếc máy mới tinh, lắp SIM mới vào.
Danh bạ chỉ còn ba người: cô Lý – chủ nhà, Chu Chu – bạn đại học mở quán cà phê, và một người được lưu tên là “A”.
Tôi nhìn chằm chằm cái tên “A” vài giây, ngón tay dừng lại trên nút xoá, nhưng cuối cùng vẫn không nhấn.
Tắt máy.
Kéo vali lên, đeo ba lô lên vai.
Nhìn lại căn phòng tôi đã ở suốt hai năm, rồi đóng cửa rời đi.
Thị trấn nhỏ ở Giang Nam tên là Tề Thủy.
Ba tháng trước tôi thấy tin cho thuê nhà trên mạng, trong ảnh là mái ngói xanh, tường trắng, sát bên dòng sông.
Tôi liên hệ cô Lý – chủ nhà, chuyển khoản trước nửa năm tiền thuê.
Tàu hỏa chuyển sang xe buýt, rồi đi bộ một đoạn đường lát đá.
Không khí ẩm ướt, phảng phất mùi nước sông và rêu xanh.
Cô Lý đứng đợi ở đầu ngõ, người thấp tròn, mặt tròn vo, cười lên là đôi mắt híp lại:
“Cô Thẩm đúng không? Đi theo tôi.”
Sân không lớn, góc tường có một cây quế già, chưa đến mùa hoa nở.
Sân lát đá xanh, cỏ mọc xen giữa các kẽ đá.
Một gian chính, một gian phụ, có bếp nhỏ. Đồ đạc đơn giản nhưng sạch sẽ.
“Tốt lắm.” Tôi nói.
Cô Lý đưa chìa khoá, dặn thêm vài chuyện về điện nước, rồi rời đi.
Tôi mở vali.
Quần áo treo vào tủ, vài quyển sách đặt lên bàn.
Còn lại thì trống rỗng.
Hôm sau tôi đi chợ mua một ít đồ dùng cần thiết: gạo, dầu, muối, vài cái bát đĩa.
Đi ngang qua chợ thấy có người bán muối hạt và rau tươi, tôi cũng mua thêm một ít.
Trên đường về, thấy nhà người ta phơi cải muối ngoài cửa, tôi bỗng nhớ đến món dưa mặn mà bà ngoại làm hồi nhỏ.
Chiều hôm đó, tôi rửa sạch đống cải tuyết vừa mua, đem phơi trên chiếc nia tre cũ mà cô Lý để lại trong sân.
Dùng muối hạt xát kỹ, cho vào hũ sành mua từ tiệm tạp hóa, đè lên bằng tảng đá.
Miệng hũ được bịt kín, tôi đặt nó vào góc bếp râm mát.
Cuộc sống bắt đầu đơn giản lại.
Ngủ rồi thức.
Nấu cơm rồi dọn dẹp.
Thỉnh thoảng ra bờ sông đi dạo, nhìn những chiếc thuyền nan lững lờ trôi qua.
Chu Chu biết tôi ở đây, thỉnh thoảng gọi video, ríu rít kể mấy chuyện trong quán cà phê, chửi vài câu về cái giới giải trí đầy toan tính.
Tôi ít khi nói, chỉ ngồi nghe.
Cô ấy hỏi:
“Cậu tính cứ vậy là xong à?”
Tôi nhìn mái hiên ngoài cửa sổ, nước mưa nhỏ từng giọt:
“Ừm.”
“Còn cái người đó… dạo này phát điên lên vì tìm cậu đấy.”
“Ồ.”
Chu Chu thở dài: “Thôi được rồi. Dưa muối làm xong chưa? Để cho tớ một ít.”
“Chưa xong.”
Ba tháng trôi qua, dưa trong hũ cũng đến lúc ăn được rồi.
Chiều hôm đó, trời hơi âm u. Tôi vớt cải tuyết đã muối từ trong hũ ra, cọng rau màu nâu xanh, mùi xộc lên mũi nhưng rất chuẩn.Tôi trải lại lên chiếc nia đã rửa sạch, rắc thêm chút ớt băm, rồi bưng ra sân chỗ có nắng để phơi. Phơi khô rồi thì để được rất lâu.
Tôi ngồi xổm bên nia, dùng tay gạt gạt mấy cọng cải cho chúng trải ra đều hơn.
Cổng sân đột nhiên bị đập mạnh. Không phải kiểu gõ cửa nhẹ nhàng của cô Lý, mà là gấp gáp, dùng lực.
“Ai đấy?”
Tôi đứng lên, tay vẫn còn dính muối và ớt.
Bên ngoài không trả lời, tiếng đập cửa còn nặng hơn.
Tôi cau mày, lau tay vào tạp dề, bước tới kéo then cửa.
Cửa mở ra.
Bên ngoài đứng một người. Rất cao, che khuất cả ánh sáng lọt vào từ đầu hẻm. Áo khoác dã chiến màu đen, mũ kéo thấp, trên mặt đeo khẩu trang.
Đôi mắt lộ ra kia, tôi quá quen thuộc. Hốc mắt sâu, con ngươi đen thẫm, lúc này bên trong như đang cháy lên thứ gì đó, vừa nặng nề vừa sắc lạnh.
Là Giang Tứ.
Ảnh đế lưu lượng Giang Tứ. Đồng đội cũ của tôi, đội trưởng cũ của Spark, người được lưu trong danh bạ của tôi với cái tên “A”.
Cũng là… Bạn trai cũ đã chia tay ba năm của tôi.
Sao anh lại ở đây? Sao anh tìm được tới đây?
Tôi cứng đờ ở cửa, đầu óc trống rỗng. Chẳng phải nói anh đang quay phim ở Bắc Âu sao?
Ánh mắt anh vượt qua tôi, dừng lại ở chiếc nia phơi dưa trong sân, khựng hẳn.
Sau đó, anh đột ngột giơ tay, tháo khẩu trang, kéo mũ xuống, để lộ gương mặt dù lúc này u ám đến mức như nhỏ ra nước, nhưng vẫn đẹp đến mức gây choáng.
Cùng lúc đó, tay kia của anh giơ điện thoại lên, màn hình chĩa về phía tôi, cũng chĩa về phía chiếc nia trong sân.
“Tìm thấy rồi.”
Anh mở miệng, giọng hơi khàn, như vừa trải qua một chặng đường dài chưa kịp nghỉ ngơi, nhưng qua micro của điện thoại, vẫn truyền ra rất rõ.
Lúc này tôi mới nhìn thấy trên màn hình điện thoại của anh, bình luận đang cuồn cuộn trôi qua, dày đặc đến mức gần như che kín cả khung hình.
【Chuyện gì thế này???】
【Đây là đâu vậy? Quê à?】
【Giang Tứ mất tích nửa tháng là chạy tới đây hả???】
【Người phụ nữ này là ai???】
【Trong nia là dưa muối à vãi thật…】
【Khoan đã, cô này nhìn quen quen…】
【Thẩm Chi?! Thẩm Chi rút khỏi nhóm đó hả?!】
Bình luận nổ tung.