Khi đã bắt đầu bàn chuyện cưới xin, tôi vô tình phát hiện ra cuốn nhật ký mà Yến Cẩn Bắc viết năm mười sáu tuổi.
【Cô ta béo như vậy mà còn thích mình, thật ghê tởm.
【Mình đã tìm bạn gái rồi, mong cô ta sớm từ bỏ, đừng nhìn mình kiểu đó nữa.】
Những dòng oán thán trong nhật ký dừng lại vào ngày 13 tháng 5.
Ngày hôm đó, tôi vì cứu anh ta mà chấm dứt cả sự nghiệp vận động viên cử tạ.
Tôi chợt nhớ lại, năm nhất đại học, anh ta từng hỏi tôi:
“Có muốn ở bên nhau không?”
Khi tôi đồng ý, trên mặt anh ta hiện lên vẻ như trút được gánh nặng.
Tôi từng nghĩ đó là hai bên đều có tình cảm.
Nhưng hóa ra…
Chỉ là anh ta do dự suốt mấy năm, rồi dùng cả bản thân mình để trả ơn.
Đột nhiên tôi cảm thấy… chẳng còn ý nghĩa gì nữa.
Tôi hủy hôn, rời khỏi nhà họ Yến.
Vài tháng sau, vào một đêm nọ, anh ta lái xe đứng đợi dưới nhà tôi.
Nhìn người đàn ông bên cạnh tôi, mắt anh ta đỏ hoe.
“Anh ta là ai?
Là bạn trai em à?”
1
Đêm hè oi ả mang theo chút mát lạnh.
Từ lúc bước vào nhà, Yến Cẩn Bắc không nói một lời.
Tôi ngồi một bên, có chút lúng túng.
Bác gái Yến nắm tay tôi, ra hiệu bảo tôi yên tâm, rồi quay sang nói với anh ta:
“Nếu con không muốn ổn định, thì dứt khoát sớm đi. Đã bảy năm rồi, rốt cuộc con có muốn kết hôn không?
“Chỉ có Huệ Tân là tính tình tốt, luôn cảm thấy không vội.
“Nhưng đó là vì con bé yêu con, không phải con làm gì cũng đúng!”
Bác tức đến đỏ bừng mặt:
“Sao ta lại sinh ra cái thứ như con chứ!”
Tôi vỗ nhẹ lưng bác:
“Thật sự không gấp đâu ạ.”
“Sao lại không gấp?”
Bác quay sang tôi, “Thằng nhóc này làm lỡ dở cả đời con, nó mà không chịu trách nhiệm thì ta không tha cho nó!”
“Ta thật sự không hiểu nổi.
“Nó rốt cuộc muốn cái gì!”
Tiếng bật lửa vang lên liên tục, đầy bực bội.
Từ đầu đến cuối, Yến Cẩn Bắc đều lạnh mặt. Đến khi bác Yến nói xong, anh ta khẽ cười nhạt, ngẩng đầu lên:
“Vậy thì kết hôn đi.”
Anh ta đứng dậy:
“Mẹ muốn sắp xếp thế nào thì cứ làm thế.”
Nói xong, anh ta bước nhanh lên lầu, từ đầu đến cuối không hề nhìn tôi một lần.
Tim tôi chùng xuống. Tôi nói với bác Yến vài câu rồi vội vàng đuổi theo.
Trong phòng tắm vang lên tiếng nước ào ào.
Yến Cẩn Bắc đang tắm.
Tôi ngồi trên giường, thất thần nhìn xuống sàn nhà.
“Anh có phải… không muốn kết hôn không?”
Tiếng nước quá lớn, anh ta không nghe thấy.
Anh ta tắt vòi nước, mở cửa bước ra, nửa thân dưới chỉ quấn một chiếc áo choàng tắm.
“Em nói gì?”
Tóc anh ta còn ướt sũng, người còn chưa kịp lau khô, nước từ gương mặt gầy gò chảy xuống lồng ngực rắn chắc.
Mặt tôi lập tức đỏ bừng.
Nhất thời lắp bắp không biết nói gì.
Khi anh ta thay đồ, tôi nhắm mắt đếm cừu.
Đến khi bàn tay to đặt lên đầu tôi:
“Thay xong rồi, mở mắt được rồi.”
Tôi mới chậm rãi mở mắt.
Anh ta đã ăn mặc chỉnh tề, ngồi xổm trước mặt tôi, nhìn thẳng hỏi:
“Rốt cuộc em muốn nói gì?”
“Anh có phải không muốn kết hôn không?”
“Không.”
Anh ta quay mặt đi, đứng dậy thu dọn quần áo bẩn, “Em đừng nghĩ nhiều.”
Nhưng tôi biết, Yến Cẩn Bắc đang nói dối.
Anh ta hoàn toàn không muốn kết hôn.
Tôi muốn nói hay là hoãn đám cưới lại, hay nói rằng tôi không vội…
Nhưng lời nghẹn lại nơi cổ họng, chỉ còn cảm giác chua xót.
Tôi không dám ở lại phòng thêm, vội vàng muốn rời đi.
“Vậy… em về ngủ trước nhé?”
Anh ta kéo tay tôi lại, cau mày:
“Em muốn ngủ riêng với anh à?”
Anh ta nâng mặt tôi lên:
“Khóc rồi à?”
“Không có.”
“Anh đã chiều theo em rồi, em còn muốn anh phải làm sao nữa?”
Yến Cẩn Bắc bỗng trở nên cáu kỉnh, sắc mặt lạnh hẳn xuống.
“Muốn làm ầm lên thì cứ làm đi!”
Bảy năm bên nhau, anh ta hiếm khi nói với tôi những lời nặng nề như vậy.
Nhưng lúc này, có lẽ vì áp lực cưới xin, lần đầu tiên trước mặt tôi, anh ta không che giấu cảm xúc của mình.
Tôi sững sờ, trong khoảnh khắc giống như một chú hề bị lột sạch lớp ngụy trang.
Anh ta không nhìn tôi nữa, mở cửa rời đi.
Chỉ còn lại mùi sữa tắm nhàn nhạt nhắc tôi rằng mọi chuyện vừa mới xảy ra.
Sau đêm đó, tôi và Yến Cẩn Bắc không ai nhắc lại chuyện hôm ấy, cũng không nhắc đến việc hoãn cưới.
Chỉ là anh ta ngày càng ít nói hơn.
Ngay cả khi chọn váy cưới, anh ta cũng hờ hững.
Anh ta thường bận đến nửa đêm, tôi nhắn tin, rất lâu sau mới nhận được một câu:
【Đang bận.】
Sinh nhật bác Yến, anh ta cũng không về.
Mọi người cười cười hòa giải, nhưng chúng tôi đều hiểu rõ, đó là sự bất mãn của Yến Cẩn Bắc đối với mẹ mình.
Tôi bỏ qua cảm giác bất an trong lòng, giả vờ như không có chuyện gì, cố gắng luyện nụ cười.
Cho đến vài tuần sau, một buổi sáng tôi tỉnh dậy, phát hiện anh ta đang ngồi ngẩn người nhìn điện thoại.
“Sao không ngủ?”
Tôi vừa định ngồi dậy thì anh ta đã nhanh chóng cất điện thoại đi.
“Ngủ đi.”
Nhưng trong khoảnh khắc đó, tôi vẫn kịp nhìn thấy bức ảnh trên màn hình - Yến Cẩn Bắc mười bảy tuổi chụp chung với Hạ Chi mười bảy tuổi.
Tôi quay lưng lại, cảm giác như rơi xuống hầm băng.
Trong đầu vang lên lời người bạn thuở nhỏ của anh ta từng nói, ánh mắt khinh thường:
“Cho dù cậu ta ở bên cô thì sao?
Cô vĩnh viễn không bằng chị Hạ Chi.”
Hắn kéo dài giọng:
“Đồ heo béo chếc tiệt.”
Khi đó, tôi đã nghĩ gì?
Tôi nghĩ rằng, chỉ cần mình đủ kiên trì, Yến Cẩn Bắc sớm muộn gì cũng sẽ rung động.
Anh ta sẽ yêu tôi.
Nhưng bây giờ, sự thật trần trụi đập thẳng vào mặt.
Tim tôi đau như bị kim châm.
Hóa ra, anh ta chưa từng quên Hạ Chi.
Bao nhiêu ngày giả vờ mạnh mẽ, trong khoảnh khắc này sụp đổ hoàn toàn.
Tôi đột nhiên không muốn kết hôn nữa.
Tôi muốn rời xa Yến Cẩn Bắc.
2
Sau khi đã đưa ra quyết định đó, tôi lại bắt đầu do dự không biết nên nói ra vào lúc nào.
Từ khi chuyển từ cấp ba đến sống ở nhà họ Yến, bác gái Yến luôn đối xử với tôi rất tốt.
Tôi nhìn ra được, bà thật lòng yêu quý tôi, cũng thật sự xem tôi như con gái ruột.
Chính vì vậy, tôi mới càng băn khoăn, không biết phải nói thế nào để giảm bớt tổn thương cho họ.
Thời gian thử váy cưới đã hẹn trước, tôi lấy cớ công ty có việc để dời lại.
Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi vào làm ở một công ty truyền thông, phụ trách mảng lên kế hoạch và marketing cho nghệ sĩ.
Yến Cẩn Bắc không mấy hài lòng với công việc này của tôi, vì thường xuyên phải tăng ca, có lúc hai giờ sáng còn phải dậy họp.
Vì thế khi tôi nói bận, anh ta hoàn toàn không nghi ngờ.
Thậm chí… còn thở phào nhẹ nhõm.
Ngoại trừ bác gái Yến.
Bà cho rằng tôi bị ấm ức, liền gọi điện mắng Yến Cẩn Bắc một trận không nể nang.
Khi tôi về đến nhà, bà vừa cúp máy, mắt dường như vẫn còn đỏ.
Bà vơ lấy túi xách, kéo tôi định đi ra ngoài.
“Không sao đâu Tiểu Tân, bác đưa con đi bắt nó, bắt nó phải cho con một lời giải thích.
“Loại người gì mà mới về nước lại quan trọng hơn cả chuyện thử váy cưới với bạn gái mình chứ!
“Nó đúng là hồ đồ rồi!”
Từ lời bác, tôi hiểu ra — Hạ Chi đã về nước.
Bảo sao dạo này anh ta luôn lơ đãng.
Bảo sao khi nghe tôi nói không rảnh đi thử váy cưới, anh ta lại thở phào nhẹ nhõm.
Thì ra là vậy.
Thì ra là vậy.
Con người khi cạn lời đến cực điểm, thật sự sẽ… bật cười.
Bác gái Yến hoảng hốt, ôm lấy tôi:
“Tiểu Tân, bác biết con chịu uất ức rồi, đừng sợ, bác sẽ đứng ra làm chủ cho con.”
“Bác à.”
Tôi nhẹ nhàng đẩy bà ra, khẽ nói:
“Để con tự quyết định đi ạ.”
“Con sẽ tự giải quyết ổn thỏa.”
Tôi lên lầu, đứng thất thần một lúc.
Định lấy điện thoại trong túi ra, nhưng tay trượt, đồ trong túi rơi đầy đất.
Tôi ngồi xổm xuống nhặt điện thoại, dựa lưng vào cuối giường rồi gọi cho anh ta.
Chuông reo vài tiếng thì được bắt máy.
Bên kia rất ồn, nghe không rõ lắm.
“Có chuyện gì?”
“Anh đang ở đâu?”
Đầu dây bên kia im lặng một lát, rồi bật cười lạnh:
“Sao thế? Kiểm tra hành tung à?”
Anh ta đổi sang chỗ yên tĩnh hơn:
“Dương Huệ Tân, có cần làm đến mức này không?
“Để mẹ tôi mắng tôi còn chưa đủ, giờ em cũng muốn đến nữa à?
“Tôi đã nói sẽ cưới em rồi, vậy vẫn chưa đủ sao?”
“Anh đang ở đâu?”
Tôi lặp lại.
Móng tay bấm sâu vào thịt, phải cố gắng kìm nén mới không để cảm xúc vỡ ra.
“xxxx, muốn đến thì đến đi.”
Anh ta báo địa chỉ, dừng lại một chút, như nhớ ra điều gì, rồi nói thêm:
“Nhân tiện, em mang giúp tôi túi hồ sơ trong phòng làm việc sang đây.”
Điện thoại vang lên tiếng tút tút ngắt máy.
Tôi ngẩng đầu nhìn trần nhà thật lâu, mới không để nước mắt rơi xuống.
Tôi rất ít khi vào phòng làm việc của Yến Cẩn Bắc, vì anh ta không thích.
Căn phòng mang tông đen trắng lạnh lẽo, giống hệt con người anh ta — trống trải và xa cách.
Túi hồ sơ đặt ngay trên bàn, tôi liếc mắt là thấy.
Đang định cầm đi, ánh nhìn tôi lại dừng ở cuốn nhật ký đặt bên cạnh.
Có những lúc, con người ta dường như thật sự có linh cảm.
Giống như hồi đi học, trước khi bị giáo viên gọi tên, luôn biết trước mình sắp xui xẻo.
Lúc này cũng vậy.
Tôi biết mình không nên mở, nhưng ánh mắt lại bị nó giữ chặt.
Khoảnh khắc mở nhật ký ra, tôi không kìm được mà nín thở.
【Ngày 29 tháng 8 năm 2015.
【Trong nhà có thêm một người mới. Bố mẹ nói cô ta học thể thao, sau này sẽ sống ở nhà mình.
【Trên người lúc nào cũng có mùi mồ hôi, thật phiền.】
Tôi nhớ hôm đó là một ngày hè nóng nực.
Tôi mang theo bao lớn bao nhỏ đến nhà họ Yến.
Bố mẹ tôi và bác gái Yến vốn là bạn thân nhiều năm.
Năm đó tôi vào đội tuyển tỉnh, để tiện cho việc tập luyện, họ giúp tôi làm thủ tục chuyển trường.
Người đầu tiên mở cửa cho tôi, chính là Yến Cẩn Bắc.
Anh ta mặc áo thun trắng sạch sẽ, tóc tai gọn gàng, chủ động xách đồ giúp tôi vào nhà, rồi quay đầu hỏi:
“Anh là Yến Cẩn Bắc, em tên gì?”
“Dương Huệ Tân.”
Anh ta cười với tôi, đặt đồ vào phòng:
“Phòng đã chuẩn bị sẵn cho em rồi, cần gì cứ nói với anh, anh bảo mẹ anh sắp xếp cho.”
Khi đó, anh ta dịu dàng và lễ độ.
Tôi đứng đó, vừa lúng túng vừa bất an, nhìn anh ta, trong lòng như rơi xuống một hạt giống mềm mại.
Tôi chưa từng nghĩ, thì ra anh ta lại nghĩ về tôi như thế này.
【Ngày 5 tháng 11 năm 2015.
【Tôi luôn cảm thấy ánh mắt cô ta nhìn tôi rất kỳ lạ, chẳng lẽ cô ta thật sự thích tôi sao?
【Còn mang quà sinh nhật đến cho tôi, là thú nhồi bông tự đan. Kỳ Trần xin, tôi đưa cho cậu ta luôn, da gà nổi hết cả người.】
【Ngày 3 tháng 1 năm 2016.
【Ghét bọn họ mang chúng tôi ra đùa giỡn.】
【Ngày 7 tháng 3 năm 2016.
【Cô ta vậy mà thật sự tỏ tình với tôi, chịu luôn. Thật sự nghĩ mình là nữ chính trong tiểu thuyết sao? Bao giờ cô ta mới chịu dọn đi?】
Cổ họng như bị một lớp màng nhầy bịt chặt lại, tay tôi run lên khi lật từng trang nhật ký.
Những ngày đầu đến Bắc Thành, tôi gần như không có bạn bè.
Trong trường cũng chẳng ai chơi cùng tôi, ngoại trừ vài người tập thể thao, thỉnh thoảng nói chuyện đôi câu.
Phần lớn thời gian, tôi luôn một mình.
Yến Cẩn Bắc ở trường đối xử với tôi khá tốt.
Anh ta nhớ ngày sinh lý của tôi, sẽ đứng ra khi tôi bị người khác cười nhạo, cũng sẽ giúp tôi băng bó khi tôi bị thương.
Thích Yến Cẩn Bắc, là chuyện bình thường đến không thể bình thường hơn.
Vì vậy, cho dù sau này tôi phát hiện anh ta không yêu tôi, cho dù tôi quyết định rời xa, tôi chưa từng hối hận vì đã thích anh ta khi còn trẻ.
Hồi thiếu niên, tôi không có nhiều tiền, tay nghề thủ công lại kém, nhưng vẫn học người ta làm đồ handmade.
Con thú nhồi bông đó, tôi mất mấy tuần lễ, tháo ra làm lại vô số lần mới hoàn thành.
Hôm đưa cho anh ta, trong buổi tụ tập, mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía tôi.
Tôi ngượng ngùng, định rút lại.
Nhưng Yến Cẩn Bắc đã nhận lấy, bỏ lại vào hộp quà:
“Cảm ơn, anh rất thích.”
Tôi tưởng anh ta thật sự thích.
Vì vậy, cho dù bạn anh ta là Kỳ Trần dùng khẩu hình mắng tôi là “con heo béo”, tôi cũng không chấp nhặt.
Tôi chưa bao giờ để ý người khác nhìn mình thế nào.
Mẹ tôi nói, cảm xúc chỉ nên dành cho những người đối xử tốt với con.
Yến Cẩn Bắc rất thích.
Thế nên tôi cũng rất thích.
Mười bảy tuổi, tôi không thể nào ngờ được, món quà ấy lại bị anh ta tiện tay đưa cho Kỳ Trần.
Vừa ra khỏi cửa, Kỳ Trần đã ném nó vào thùng rác.
Tôi từng không hiểu vì sao Kỳ Trần lại có ác ý với tôi như vậy.
Mãi sau này mới biết, chỉ đơn giản vì tôi không xinh đẹp.
Chỉ vì không đẹp, liền bị dán lên những nhãn mác như “ghê tởm”, “không chịu nổi”.
Khi tôi tỏ tình, lắp bắp mãi không nói tròn câu.
Anh ta vẫn luôn mỉm cười ôn hòa.
“Cảm ơn tình cảm của em, nhưng hiện tại anh không có ý định yêu đương.”
Khi đó, anh ta đã nghĩ gì?
Tôi buồn nôn, muốn ói mà không ói ra được, chỉ có thể khan khan.
Phản ứng sinh lý khiến nước mắt rơi xuống.
Tôi nắm chặt cuốn nhật ký, ép mình phải đọc tiếp.
【Ngày 9 tháng 4 năm 2016.
【Tôi đã tìm bạn gái rồi, mong cô ta có thể từ bỏ, đừng nhìn tôi như vậy nữa.】
Tôi bật cười.
Lần đầu tiên nhận ra, tình cảm của mình buồn cười đến vậy, rẻ rúng đến vậy, không đáng một xu.
Rõ ràng anh ta có thể nói thẳng với tôi.
Chỉ cần nói một câu thôi, tôi đã không tiến lại gần rồi.
Vì sao một mặt làm những việc ân cần, mặt khác lại viết ra những lời như thế?
Trang nhật ký cuối cùng dừng lại ở ngày 13 tháng 5.
Ngày đó, Yến Cẩn Bắc bị côn đồ đòi tiền, anh ta không cho, hai bên xảy ra xô xát.
Tôi vì cứu anh ta, đã đứng chắn ngay phía trước.
Cuối cùng bị người ta dùng gậy đánh mạnh vào tay.
Từ đó về sau, tôi không thể tập cử tạ được nữa.
Cũng kể từ đó, Yến Cẩn Bắc và Hạ Chi chia tay.
Không lâu sau, Hạ Chi ra nước ngoài du học, hai người hoàn toàn cắt đứt liên lạc.