1.
Cha tôi là một anh hùng — ông đã hi sinh trong lúc cứu một cô gái bị rơi xuống sông.
Nhưng từ ngày ông mất, tôi lại trở thành “đứa con bất hiếu” nổi tiếng khắp thành phố.
Bởi vì, mỗi tháng tôi đều đến mộ ông… và đập vỡ bia mộ ấy.Tôi đã làm điều đó chín mươi chín lần.
Đến lần thứ một trăm, khi chiếc búa vừa giơ lên, tôi bị bắt.
Mẹ tôi khóc đến khàn giọng, cầu xin mọi người tha thứ cho tôi — nói rằng tôi chỉ là “mất lý trí vì đau đớn sau khi cha qua đời”.
Trong trại tạm giam, tôi chỉ nói với luật sư đúng một câu:
“Muốn biết sự thật không?”
“Hãy khôi phục toàn bộ những tập tin mã hóa bị xóa trong máy tính của cha tôi, đặc biệt là thư mục mang tên ‘Con bướm của tôi’.”
…
Ánh đèn trắng chói gắt khiến mắt tôi đau nhói, khó mở ra nổi.Luật sư Tô Âm ngồi đối diện, gương mặt chuyên nghiệp ấy hiện rõ sự bối rối khó giấu.
“Cha cô là người hùng, chết khi cứu người. Chu Phù, tại sao cô lại làm như thế?”
— Anh hùng ư?
Tôi không trả lời. Chỉ lặng lẽ nhìn cô ấy, không một chút cảm xúc.
Thấy thế, Tô Âm cau mày, giọng cô nghiêm lại:
“Cô xem đi, bây giờ toàn mạng đều đang mắng chửi cô. Mẹ cô vì chuyện này mà tóc bạc trắng, vẫn phải cúi đầu cầu xin người ta tha thứ.”
“Cô ngồi đây, không nói một lời… cô thấy mình làm vậy có xứng với bà ấy không?”
Cô ấy đẩy chiếc điện thoại đến trước mặt tôi.
Trên màn hình, mẹ tôi – Dương Tú Trí – đang khóc đến tơi tả, nước mắt lăn dài trên gương mặt vẫn còn được chăm sóc kỹ lưỡng, nhưng đầy vẻ tiều tụy.
“Xin mọi người… xin hãy tha thứ cho con gái tôi! Nó chỉ là… chỉ là quá yêu cha nó thôi!”“Vì quá đau lòng khi mất cha, nên con bé mới rối loạn, không biết mình đang làm gì!”
Trong buổi livestream, từng hàng bình luận ào ạt trôi qua — toàn là mắng chửi.
“Dì đừng khóc, chúng tôi hiểu mà!”“Con bất hiếu này thật làm mất mặt người anh hùng quá!”“Rối loạn tinh thần? Tôi thấy là máu xấu bẩm sinh thì đúng hơn!”“Đập bia mộ của cha ruột, còn là anh hùng quốc gia? Đề nghị đưa đi sốc điện điều trị ngay!”
Khóe môi tôi nhếch lên, ánh mắt ánh lên tia giễu cợt:“Bà ta diễn giỏi thật đấy, không đi tranh giải Oscar thì uổng.”
Lông mày Tô Âm cau lại, giọng cô nghiêm hẳn:“Chu Phù, bây giờ không phải lúc nói những lời kích động như thế.Cô đã đập bia mộ của anh hùng Chu Thiêm Cường đến chín mươi chín lần, dư luận đang vô cùng phẫn nộ, ai cũng yêu cầu phải xử cô thật nặng.”
Tôi bình thản nhìn cô:“Tô luật sư, cô có muốn thắng vụ này không?”
Cô khựng lại một giây:“Đó là trách nhiệm của tôi.”
“Vậy tốt.”Tôi hơi nghiêng người về phía trước, giọng hạ xuống, từng chữ rành rọt:
“Đừng để tâm đến màn diễn của mẹ tôi, cũng đừng quan tâm đến những lời chửi rủa trên mạng.”“Nếu muốn biết sự thật — hãy khôi phục toàn bộ các tập tin mã hóa bị xóa trong máy tính của cha tôi, Chu Thiêm Cường.”“Đặc biệt là thư mục mang tên ‘Con bướm của tôi’.”
Đồng tử của Tô Âm co lại, cô nhìn tôi chằm chằm, như thể muốn đọc ra điều gì từ nét mặt tôi — nhưng thất bại.
“Con bướm của tôi?” – cô lặp lại, giọng run nhẹ.“Cái tên đó… có nghĩa là gì?”
“Đừng hỏi tôi, xem xong rồi cô sẽ hiểu hết!”
Tôi tựa người vào tựa ghế, trở lại dáng vẻ thờ ơ chán chường,“Vị ‘vĩ đại’ cứu người của chúng ta, thú vui lớn nhất đời ông ta chính là… sưu tập bướm!”
Trong điện thoại vọng ra tiếng mẹ tôi nấc nghẹn:“Con gái tội nghiệp của tôi, nó bị bệnh, nó cần được chữa trị…”
Lính trại giam mở cửa nhắc giờ thăm đã hết, Tô Âm đứng lên, ánh mắt chị nhìn tôi phức tạp:“Chu Phù, nếu những tập tin cô nói chỉ toàn mấy thứ vớ vẩn thì tình hình cô sẽ… rất tệ!”
Tôi cười nhẹ, tôi hiểu rõ hậu quả.Cha tôi là anh hùng của cả thành phố, lúc ông hy sinh để cứu cô gái rơi xuống nước, bao người tự động đến viếng.Còn tôi, với tư cách con gái ông, lại như kẻ điên đi đập bia mộ đến chín mươi chín lần.Trong mắt những người đó, tôi chẳng xứng làm con của cứu nhân nghĩa Chu Thiêm Cường.
“Thực ra cô nhầm rồi,” tôi nói chậm, “nếu trong đó chẳng có gì cả, thì người an toàn nhất lại chính là tôi.”
Tô Âm đứng chết sững, mặt lộ vẻ không thể tin nổi.
2.
Sự quyết đoán của Tô Âm vượt ngoài mọi dự đoán của tôi.
Tối hôm đó, cô ấy lập tức đến nhà tôi — đúng lúc mẹ tôi lại đang mở livestream cầu xin cư dân mạng tha thứ cho tôi.
Trước ống kính, Tô Âm mặc bộ đồ công sở chỉnh tề, vẻ mặt nghiêm nghị:“Thưa dì, tôi là luật sư đại diện cho cô Chu Phù. Theo ủy quyền của cô ấy, tôi đến đây để công bố một phần dữ liệu trong máy tính của ông Chu Thiêm Cường, nhằm hồi đáp những nghi vấn của công chúng đối với thân chủ của tôi.”
Nghe vậy, gương mặt mẹ tôi thoáng cứng đờ, nhưng rồi rất nhanh, bà lại gượng cười, gật đầu, dẫn Tô Âm đi về phía thư phòng của cha tôi.
Trong thư phòng, bụi đã phủ dày trên mọi thứ.Mẹ tôi khẽ thở dài, giọng đầy bi thương:“Thiêm Cường đi rồi… tôi và con gái đều không thể chấp nhận được sự thật đó. Nhiều năm nay, chúng tôi ít khi vào phòng này, chỉ sợ nhìn thấy lại càng thêm đau lòng.”
May thay, chiếc máy tính vẫn có thể khởi động.Khi Tô Âm mở một thư mục lên, từng bức ảnh hiện ra trước mắt mọi người.
Nhân vật trong ảnh — đều là tôi.
Từ lúc tôi còn được bế trong tã lót,đến khi chập chững những bước đầu tiên,từ ngày tôi đeo chiếc cặp nhỏ đến trường,cho đến khi khoác áo tốt nghiệp, đội mũ cử nhân.
Cha tôi đã dùng hàng trăm tấm ảnh, ghi lại trọn vẹn hơn hai mươi năm trưởng thành của tôi.
Không chỉ có ảnh — còn có cả video.
Trong đó, ông đẩy chiếc xe đạp, kiên nhẫn dạy tôi cách giữ thăng bằng.Trong ngày sinh nhật mười tám tuổi, ông gảy đàn ghita vụng về, hát cho tôi nghe bài chúc mừng sinh nhật sai nhịp nhưng tràn đầy yêu thương.
Đoạn video cuối cùng dừng lại ở ngày tôi tốt nghiệp đại học.Ông đứng xa trong đám đông, đôi mắt đỏ hoe, trên gương mặt là nụ cười pha giữa niềm tự hào và cô đơn.
Mỗi đoạn video đều có lời nhắn của cha tôi.
“Lần đầu tiên Phù Phù của cha cười với cha, tim cha tan chảy mất rồi.”“Phù Phù đã ba tuổi, như một thiên thần nhỏ, là niềm tự hào của cha.”“Hôm nay đưa Phù Phù vào đại học, nhìn bóng lưng con xa dần, cha chợt thấy mình già đi. Con bướm nhỏ của cha, cuối cùng cũng phải bay về bầu trời của riêng mình.”
Cả chuỗi video dựng lên một hình ảnh người cha yêu con như mạng sống, sâu sắc, vĩ đại – đến mức không thể vẽ đậm hơn.
Mẹ tôi không tắt livestream, ống kính chiếu thẳng vào màn hình máy tính.Ngay khi những hình ảnh này phát ra, dân mạng lập tức nổ tung:
“Tôi khóc mất rồi! Người cha tuyệt vời thế này mà cô ta nỡ lòng nào?”“Súc sinh! Đúng là súc sinh! Anh hùng Chu mà có linh hồn chắc đau lòng lắm khi thấy cảnh này!”“Trước còn nghĩ có uẩn khúc gì, giờ nhìn đi, đúng là bản tính xấu xa! Đồ vong ân bội nghĩa!”
Một bên là người cha yêu con sâu nặng,một bên là “đứa con bất hiếu” đập bia mộ cha suốt chín mươi chín lần.Hai hình ảnh đặt cạnh nhau, sức công phá thật khủng khiếp.
Dù biết tôi không thể nhìn thấy, dân mạng vẫn điên cuồng mắng chửi tôi.Còn mẹ tôi thì đứng lặng, tay ôm ngực, thều thào:“Thiêm Cường của tôi, Phù Phù của tôi, tim tôi đau quá…”
Bà không còn khóc nữa – mà chính dáng vẻ đó càng khiến hàng ngàn người thương cảm.
Trong trại tạm giam, màn hình lớn chiếu rõ nét gương mặt đau khổ của bà.Người quản giáo nhìn tôi, ánh mắt khinh bỉ:“Cha cô đối xử với cô tốt như vậy, cô đúng là không có lương tâm.”
Tôi không đáp, chỉ bình thản xin một cuộc gọi cho Tô Âm.
Tất cả những hình ảnh kia đều là sự thật.Cha tôi đã từng yêu thương tôi như thế.Nhưng đó là chuyện của rất lâu về trước rồi!