“Mẹ, con đã hủy vé máy bay của ba rồi.” Trong lúc ăn tối, con gái bất ngờ nói.
Tay tôi đang đút cơm cho cháu thì khựng lại. “Sao lại thế? Mẹ phải vất vả lắm mới đặt được vé cho ba con, hơn nữa ba con đã ba năm chưa được về nhà ăn Tết rồi!”
Con bé tránh ánh mắt tôi. “Mẹ ơi, vé tàu Tết đắt gần chục ngàn, chỉ để ăn một bữa cơm đoàn viên thì không đáng. Gần Tết rồi, hay là để ba ở lại làm thêm kiếm ít tiền tăng ca.”
Tôi sững người. “Trời ơi, Giang Mai, con đang nói gì vậy? Ba con làm tăng ca liên tục ba tháng trời, cũng chỉ mong Tết này được về thăm con, thăm cháu một chút…”
Nó lẩm bẩm, không vui: “Về thì có gì đâu mà xem? Chi bằng cho cháu một phong bao thật to còn hơn!”
“Tăng ca thì sao chứ? Ai bảo ba mẹ không có lương hưu? Về nhà chỉ tổ bị ba mẹ chồng chê cười…”
Nghe đến đó, tôi không kìm được, đặt mạnh cái bát xuống bàn.
“Được! Ba mẹ chồng con giỏi thì để họ trông cháu cho con! Mẹ đi tìm ba con!”
Tôi đặt cháu lên ghế sofa, bắt đầu thu dọn hành lý. Thấy tôi làm thật, con gái hốt hoảng.
“Mẹ làm gì vậy? Con cũng chỉ nghĩ cho ba thôi mà!” “Ông ấy lớn tuổi rồi, đi đi về về vất vả, ở lại công trường cùng anh em đón Tết có khi còn vui hơn…”
“Giang Mai, con tưởng mẹ không hiểu con nghĩ gì sao?!” Tôi không nhịn nổi nữa, cắt ngang lời nó.
“Năm sau là sinh nhật sáu mươi của ba, mẹ muốn nhân dịp Tết này mời khách chung cho vui. Con chẳng qua là sợ tốn tiền nên mới không muốn ba về, đúng không?!”
“Mẹ đã nói rồi, tiền tổ chức sinh nhật ba mẹ tự lo, không dính dáng gì đến con. Mời vài mâm tiệc cho ba vui cũng không được sao?”
Nó bực bội, ánh mắt thiếu kiên nhẫn. “Ba già rồi, còn tổ chức sinh nhật gì nữa? Lãng phí tiền bạc!”
Lòng tôi lạnh đi một nửa. “Giang Mai, tháng trước sinh nhật bố chồng con, con đặt tiệc 15 bàn ở nhà hàng Hồng Phúc, mỗi bàn 9 ngàn 9, hết cả 150 ngàn, con chẳng chớp mắt mà đưa luôn.”
“Mẹ ơi, sao mẹ cứ so sánh với ba chồng con? Ông ấy có lương hưu hai ba chục ngàn mỗi tháng. Bạn bè ông ấy toàn người có địa vị, tiệc sinh nhật phải xứng tầm chứ!”
“Còn ba mẹ thì sao? Hồi trẻ không có bản lĩnh, chỉ là nông dân. Bây giờ con chẳng cầu ba mẹ giúp gì, chỉ mong ba mẹ đừng làm con vướng bận.”
Nhìn đứa con gái lạnh lùng trước mặt, tôi run lên vì giận. “Giang Mai, ba mẹ chồng con lương cao vậy, đã từng giúp gì cho con chưa?!”
“Năm xưa để con không bị nhà chồng coi thường, ba mẹ đã vét sạch 400 ngàn tích cóp để mua xe, mua nhà cho con!”
“Không có số tiền đó, ba con sao phải đi làm thuê tận tuổi này?!”
“Ba mẹ chồng con từ trong thâm tâm đã coi thường ba mẹ, con cũng học theo luôn sao?”
Tôi chưa nói hết, nó đột nhiên bùng nổ. “Họ coi thường con là đúng! Vì ba mẹ chẳng có bản lĩnh gì hết!”
“Cả đời vất vả mới kiếm được ba bốn trăm ngàn, đáng gì để khoe khoang?!”
“Giờ mẹ chỉ biết trông cháu, ba thì làm công việc nặng nhọc, ngoài ra còn giúp được gì cho con?!”
Lời nói của con gái như từng nhát dao đâm vào tim tôi.
Tôi chợt hiểu, vấn đề không phải là cái vé máy bay.
Mà là sự khinh thường, chán ghét của nó với ba mẹ.
Có lẽ cảm thấy mình hơi quá lời, nó dịu giọng: “Thôi mà mẹ, con nói thật thôi, mẹ đừng buồn.”
“Mẹ cũng nghĩ cho con chút đi. Ba mẹ không có lương hưu, sau này chẳng phải con phải lo hết sao?”
“Giờ ba còn kiếm được tiền, thì để dành chút tiền dưỡng già, đỡ gánh nặng cho con.”
Tôi lạnh lùng nói: “Dưỡng già? Thẻ lương của ba con ở chỗ con. Lương vừa vào tài khoản là con lấy trả nợ, tiêu xài rồi còn gì?”
“150 ngàn đặt tiệc cho ba chồng chẳng phải cũng từ lương ba con mà ra sao?”
Gương mặt Giang Mai thoáng chút lúng túng. “Mẹ sao tính toán chi li vậy? Con chỉ mượn thôi, sau này sẽ trả lại mà.”
Tôi không muốn đôi co thêm, tiếp tục thu dọn hành lý. “Được, mẹ không có lương hưu, vậy mẹ cùng ba đi làm thuê, đỡ áp lực cho con.”
Nó nghẹn họng. Lúc này, con rể bế cháu đến cửa.
“Mẹ, Giang Mai ăn nói không suy nghĩ, mẹ đừng giận.” “Mẹ mà đi, ai trông cháu? Ba mẹ con thì không trông nổi đâu.”
Cháu trai ba tuổi chạy tới, ôm lấy chân tôi: “Bà ơi, đừng đi.”
Tôi kìm nén cảm xúc, lạnh lùng nhìn hai vợ chồng nó: “Gọi ba con về, nếu không, mẹ lập tức rời đi.” Con gái định nói gì đó, bị con rể kéo lại.
“Được rồi mẹ, con sẽ mua vé ngay.” Vừa nói, vừa lấy điện thoại ra đặt vé.
Tôi lúc đó mới ôm lấy cháu. “Mẹ ơi, vé máy bay hết rồi, chỉ còn vé tàu giường nằm thôi.”
Tôi thấy lòng trùng xuống. Đi tàu mất tận 40 tiếng, chồng tôi có bệnh ở lưng, sao chịu nổi?
Tôi im lặng, con gái lườm tôi: “Mẹ, giờ mẹ toại nguyện rồi, nên hài lòng chứ?!” Nói xong kéo chồng về phòng.
Tôi cố kìm nước mắt, ru cháu ngủ.
Nửa đêm, chồng tôi gọi điện về. Tiếng máy móc công trình ầm ầm, mắt ông đỏ ngầu, người mệt rã rời.
Tôi nghẹn ngào. Ông nói giọng khản đặc:
“Thôi, anh biết hết rồi. Em đừng giận Tiểu Mai nữa, nó cũng có nỗi khổ.” “Sinh nhật cũng không tổ chức đâu, anh về nhìn em với cháu là được rồi.”
Tôi nghèn nghẹn trong cổ họng. “Anh Giang, em chỉ thấy lạnh lòng… Anh không biết hôm nay nó nói gì đâu…”
Tôi không dám kể, sợ ông sốc.
“Anh lớn tuổi rồi, còn phải làm việc ngoài công trường, em lo lắm.” “Hay lần này anh về rồi mình đừng đi nữa. Mình về quê sống, trồng rau nuôi gà, đừng làm phiền bọn trẻ nữa…”
Tôi vẫn chưa nguôi ngoai với lời con gái. Nó đã khinh thường vợ chồng tôi như vậy, chi bằng mình sống riêng.
Bất ngờ, cửa phòng “rầm” một tiếng mở toang. Giang Mai đứng đó, mặt u ám.
“Mẹ, con không đồng ý!” “Mẹ ở nhà con ăn uống không mất tiền thì thôi, giờ còn kéo cả ba về? Hai người đúng là hút máu con! Muốn hút sạch máu con mới hài lòng sao?!”
Tim tôi nhói lên từng đợt. “Hút máu? Đúng, ba mẹ không có lương hưu. Nhưng từ khi con đi làm, ba mẹ có từng xin con một đồng nào chưa?!”
“Tiền sinh hoạt, tiền nhà, tiền xe chẳng phải toàn dùng lương ba con đó sao? Giang Mai, con nói ra những lời này không thấy xấu hổ à?!”
Giang Mai vẫn trơ mặt, không hề dao động.
“Mẹ đừng dùng đạo đức để trói buộc con nữa! Nhà ai mà bố mẹ chẳng giúp đỡ con cái?”
“Dù bây giờ ba mẹ chồng con không giúp gì, thì sau này họ mất đi, tài sản để lại con vẫn được phần! Còn ba mẹ mất rồi, để lại cho con được cái gì?”
“Con… con…”
Trước mắt tôi tối sầm lại, đầu dây bên kia vang lên tiếng chồng tôi yếu ớt.
“Tiểu Mai, đừng làm mẹ con giận nữa… Tết xong ba sẽ lập tức quay lại làm việc…”
Nhưng Giang Mai vẫn không buông tha.
“Giờ con không thể nuôi nổi cả hai người!”
“Nếu ba muốn về, thì mẹ ra ngoài làm giúp việc đi! Nhà con không chứa người ăn không ngồi rồi!”
Tôi tức đến nỗi suýt nữa xông lên cho nó hai bạt tai.
Đúng lúc đó, đầu dây bên kia vang lên tiếng la thảm thiết của chồng tôi.
“A—!”
Màn hình điện thoại tối đen. Tôi hoảng loạn.
“Anh Giang! Anh Giang! Anh không sao chứ?!”
Tôi gào lên gọi qua điện thoại hết lần này đến lần khác.
Thấy có chuyện chẳng lành, Giang Mai cũng biến sắc, vội vàng lại gần.
“Ông già! Đừng dọa con!”
Giọng tôi run lên. Một lúc sau, có người nhặt điện thoại lên.
“Chị dâu, anh Giang vừa ngã từ giàn giáo cao xuống, tình hình nguy cấp, chị mau đến đây!”
“Gì cơ?!”
Toàn thân tôi như bị nỗi sợ bao trùm.
“Giang Mai! Ba con gặp chuyện rồi! Mau đi với mẹ một chuyến!”
Nói xong, tôi không màng gì nữa, cúi đầu thu dọn hành lý.
Đợi tôi chuẩn bị xong xuôi, chuẩn bị ra cửa thì thấy con gái vẫn đứng bên cạnh, mặc nguyên bộ đồ ngủ.
“Mẹ, con đã mua vé máy bay cho mẹ rồi.”
“Ngày mai con còn phải đi làm, mẹ đi một mình nhé.”
Ngực tôi như có lửa đốt, muốn mắng nó một trận tơi bời.
Nhưng thời gian gấp gáp, tôi chỉ đành vội vàng lao ra sân bay.
Suốt đêm không ngủ, đến rạng sáng tôi mới tới được bệnh viện.
Chồng tôi vẫn còn hôn mê.
Bác sĩ nhìn tôi với vẻ mặt nghiêm trọng.
“Bệnh nhân bị ngã từ độ cao, gãy nhiều xương. Nguy hiểm nhất là một chiếc xương sườn đâm vào phổi, tình trạng rất nghiêm trọng.”
“Phẫu thuật cần 200 ngàn, phải nhanh chóng chuẩn bị tiền.”
Tôi móc sổ tiết kiệm ra, hai vợ chồng tôi chắt bóp bao năm, cũng chỉ có 50 ngàn.
Tay run rẩy, tôi gọi điện cho con gái.
“200 ngàn? Con lấy đâu ra? Con vừa tổ chức sinh nhật cho ba chồng xong.”
“Chỗ làm của con và Hứa Minh mấy tháng rồi chưa phát lương, tiền đâu mà đưa?”
“Con đang bận đi làm, không nói nữa.”
Chưa kịp lên tiếng, Giang Mai đã cúp máy.
Tôi nén nỗi đau trong lòng, gọi sang cho con rể.
Nhưng gọi bao nhiêu cuộc, không ai nghe máy.
Tôi tuyệt vọng, hoàn toàn thất vọng về hai đứa.
Không còn cách nào khác, tôi lật quyển sổ điện thoại cũ kỹ, lần lượt gọi cho từng người họ hàng ở quê.
“Anh Ba, anh Giang nhà em gặp tai nạn ở công trường, cần 200 ngàn phẫu thuật, anh giúp em chút được không?”
“Chị Tư ơi, chị cho em mượn ít tiền được không, anh Giang…”
“Chú Năm, giờ anh Giang còn hôn mê, không phẫu thuật là không qua nổi, chú có thể…”