Bà ngoại lảo đảo chạy tới, vừa khóc vừa lau nước mắt.
“Tôi tin Kỳ Nguyện, nó không gian lận.”
“Cả năm các con mới về có một lần, đừng làm con bé lạnh lòng như vậy!”
Nhưng họ không thèm nghe.
“Mẹ à, con đang dạy con mình, mẹ đừng xen vào.”
“Nó sống sướng quá rồi, học theo mấy thứ bẩn thỉu ngoài xã hội.”
“Biết vậy hồi đó nên bỏ nó đi, thì sức khỏe của Kỳ An cũng đâu đến nỗi kém thế này.”
Tôi bị nhốt trong nhà kho đúng năm tiếng đồng hồ, cho đến khi bên ngoài vang lên tiếng còi xe.
Họ chuẩn bị rời đi.
Em gái đứng trước cửa, giọng đầy đắc ý:
“Chị nghĩ chỉ vì làm bài nhanh hơn em là có thể cướp đồ của em sao?”
“Thứ không thuộc về chị, mãi mãi cũng sẽ không thuộc về chị.”
Tôi không đáp.
Chỉ lặng lẽ nghe âm thanh bên ngoài dần từ ồn ào trở về tĩnh lặng.
Trong bóng tối không thấy nổi năm ngón tay, tôi co ro ôm lấy chính mình, nước mắt rơi không ngừng.
Dùng mu bàn tay lau thế nào cũng không sạch.
Nếu họ đã không yêu tôi, vậy thì tôi cũng không cần họ nữa.
4
Sau khi ra khỏi nhà kho, tôi không gục ngã. Nhưng tôi cũng không bao giờ chủ động gọi cho họ nữa.
Toàn bộ thời gian từng dùng để cầu xin sự quan tâm, tôi đem hết dồn vào việc học.
Chỉ cần chưa chết, tôi sẽ học đến kiệt sức.
Họ nói đúng một câu: Cơ hội là phải tự giành lấy.
Mỗi ngày bốn giờ sáng tôi đã dậy học từ vựng, học kiến thức. Ba bữa ăn, rửa mặt, đi vệ sinh — tất cả đều bị ép gọn trong năm phút.
Thi thử lần một, tôi vọt lên top 500 toàn tỉnh. Lần hai, lần ba, thành tích càng ngày càng bứt phá, đến mức giáo viên chủ nhiệm liệt tôi vào danh sách theo dõi trọng điểm.
Tôi nuốt hết mệt mỏi vào trong, ngày này qua ngày khác tự làm tê liệt bản thân.
Thỉnh thoảng thấy bài đăng của ba mẹ trên mạng xã hội,tôi cũng chỉ cười nhạt.
【Mời gia sư một nghìn tệ một giờ cho con bé, mong kỳ thi đại học đạt kết quả tốt.】
Trong video, em gái vừa ăn trái cây vừa cười vui vẻ tạo dáng chữ V.
Càng gần kỳ thi đại học, trang cá nhân của em vẫn rực rỡ như cũ.
Thi đấu, nhận giải, đi chơi cùng bạn bè.
Trước kia tôi từng ngưỡng mộ không thôi. Nhưng bây giờ… hình như tôi không còn quan tâm nữa.
Tôi chặn hết bọn họ, tiếp tục vùi đầu làm đề.
Vì con đường này chỉ thuộc về riêng tôi, không ai có thể thay tôi đi tiếp.
Xuất phát điểm khác nhau thì sao chứ? Vậy tôi sẽ khởi động lại từ đầu.
Cuộc sống ấy kéo dài đến sát ngày thi đại học, thì điện thoại của thầy phụ trách giáo vụ liên tục gọi tới.
“Kỳ Nguyện, trên mạng có tin đồn xấu về em, đừng xem.”
“Hai ngày nữa thi rồi, giữ vững tinh thần.”
Nhưng cuối cùng tôi vẫn nhìn thấy, ở nhà người dì hàng xóm.
Đó là video riêng tư của Giản Kỳ An. Không chỉ một cái, mà là nhiều đoạn, và với những người đàn ông khác nhau.
Chiếc điện thoại người già trong túi tôi rung liên hồi.
Tôi vừa định lấy ra xem, chưa kịp ngẩng đầu thì đã bị tát mạnh một cái vào mặt.
Là ba mẹ. Và em gái — đang khóc đến tê tâm liệt phế.
“Giản Kỳ Nguyện, con thật sự làm chúng ta quá thất vọng!”
Ánh mắt họ dữ tợn như loài thú xấu xí, trừng trừng nhìn tôi, như thể giây tiếp theo sẽ lao tới xé nát tôi.
Em gái đứng bên cạnh không ngừng nức nở. Cảm giác nóng rát trên mặt kéo tôi về thực tại.
“Chị ơi! Vì đời sống riêng tư hỗn loạn của chị mà mọi chuyện vỡ lở hết rồi!”
“Bây giờ em đến trường cũng không dám! Ai cũng nói người trong video là em!”
“Chị muốn hủy hoại em sao?”
Nhìn bộ dạng cắn ngược lại mà mặt không đỏ tim không loạn của cô ta, tôi tức đến bật cười.
Tôi nhổ ra ngụm máu tanh trong miệng:
“Không phải cô làm thì sao lại không dám đi đối chất? Cô chột dạ cái gì?”
Trước chất vấn của tôi, cuối cùng cô ta cũng thoáng dao động.
Nhưng ba mẹ lại lập tức kéo cô ta ra sau lưng, nhìn tôi như nhìn hồng thủy mãnh thú.
“Đủ rồi! Mày làm chuyện xấu còn chưa đủ, lại còn đứng đây lý lẽ đầy mình?”
“Mau tuyên bố ra ngoài rằng người trong video là mày! Đã nát rồi thì nát cho trót, tao không thể để mày ảnh hưởng đến em gái mày!”
Nỗi tủi thân trong lòng như nước lũ vỡ đê. Tôi nhìn thẳng vào mắt họ, ngoài căm hận ra, dường như chẳng còn cảm xúc nào khác.
“Tôi đã nói rồi, chuyện tôi không làm, tôi sẽ không nhận.”
Họ nhíu mày, cái tát của mẹ lại giáng xuống. Lần này tôi không né.
Cứ đánh đi. Đánh xong, coi như tôi chẳng còn nợ gì nữa.
“Thôi khỏi nói lý với loại như nó. Hai ngày nữa thi đại học rồi, tao thấy mày cũng chẳng cần đi thi nữa.”
Ba tiếp lời: “Tao đã liên hệ một học viện giáo dưỡng nổi tiếng. Vào đó cải tạo cho đàng hoàng, tao tin họ sẽ trả lại cho tao một đứa con gái biết nghe lời.”
Tôi trợn to mắt: “Không! Không được!”
5
“Bà ơi! Bà ơi cứu con với!”
Tôi gào khản cổ về phía trong nhà, nhưng mãi không có hồi âm.
Mẹ cười lạnh:
“Biết ngay là mày sẽ cầu cứu. Tao đã đưa mẹ tao đi du lịch theo tour rồi. Xe của trại giáo dưỡng sẽ tới sau hai ngày nữa. Hai hôm này ngoan ngoãn ở nhà đi!”
Họ đè tôi xuống không cho nhúc nhích. Tôi vùng vẫy, cào cấu, cắn xé — nhưng vẫn không thoát nổi.
Cuối cùng tôi kiệt sức ngã gục trên sàn, thở dốc, cơn đau lan từ da thịt vào tận xương tủy.
Họ đều là người thân ruột thịt của tôi, nhưng chính tay họ đẩy tôi xuống vực sâu.
Tất cả cửa sổ, cửa ra vào đều bị khóa kín.Xung quanh tối đen như mực.
Giản Kỳ An bước vào.
“Chị có biết không, lúc em khỏi bệnh, họ từng định đón chị về.”
“Nhưng nếu đón chị về, thì em sẽ mất đi sự cưng chiều độc nhất.”
“Vì thế em giả bệnh, giả yếu đuối, dội không biết bao nhiêu nước bẩn lên người chị. Như vậy họ sẽ thấy, nhận lại chị còn hại nhiều hơn lợi.”
“Lần này video riêng tư là em sơ suất. Nhưng chị là chị gái, giúp em gánh tội chẳng phải là chuyện đương nhiên sao?”
Đúng vậy. Tôi từ đầu đến cuối chỉ là cái bóng của em gái.
Em tên là Kỳ An. Tôi tên là Kỳ Nguyện — một cái tên sinh ra chỉ để cầu mong em được bình an.
Khóe môi cô ta cong lên nụ cười của kẻ chiến thắng. Cô ta giẫm mạnh lên cổ tay phải của tôi, nghiến xuống không chút do dự.
Tôi đau đến bật tiếng hít thở, muốn rút tay lại, nhưng cô ta mang theo ý định hủy hoại tôi đến cùng, càng giẫm càng nặng.
“Chị nghĩ thi đại học là có thể đổi mệnh sao?”
“Em sẽ không cho chị cơ hội đó đâu.”
Sau khi cô ta rời đi, ba mẹ cũng bước vào.
“Mày có biết mày làm chúng ta tổn thất bao nhiêu không? Đã làm chuyện xấu thì giấu cho kỹ đi, cần gì phải làm ầm ĩ cho thiên hạ đều biết?”
Tôi biết, dù tôi có kêu oan trăm lần, trong mắt họ cũng chỉ là tôi cố cãi.
Nghĩ đến tất cả những gì em gái có được, và sự thờ ơ tuyệt đối của ba mẹ, tôi không nhịn được mà xé toạc mặt nạ.
“Các người tự hỏi đi! Mười tám năm qua, các người quan tâm đến tôi được quá mười câu không?”
“Nếu đã chọn mặc kệ, vậy thì mặc kệ cho trót đi!”
“Cái gọi là cơ chế tranh giành, chẳng qua chỉ là cái cớ cho sự thiên vị của các người!”
Họ chọn cách không trả lời.
“Vào đó rồi thì học cách làm người. Nếu vẫn không sửa được, thì từ nay chúng ta không có đứa con gái như mày nữa.”
Nghe đến câu đó, tôi đột nhiên bật cười lớn.
Giọng tôi khàn đặc, nhưng từng chữ đều vô cùng kiên định:
“Không cần đâu. Nếu các người đã không muốn nhận tôi, thì cứ vậy đi…”
So với em gái, người làm tôi tổn thương sâu nhất — là hai người họ.
Khoảnh khắc họ quay lưng đi, họ nghe thấy câu nói ấy.
“Nếu có thể chọn, tôi cũng không muốn làm con của các người.”
Một ngày trôi qua trong mê man hỗn độn, tôi biết mình đã sốt đến mức không thể mở nổi mắt.
Cho đến khi bên tai vang lên tiếng kính vỡ chấn động. Một luồng ánh sáng chói lòa xé toạc bóng tối, tràn vào mắt tôi.
Là thầy chủ nhiệm giáo vụ.
“Giản Kỳ Nguyện!”
6
Lần nữa tỉnh lại, tôi thấy mình nằm trong bệnh viện.
Cổ tay phải đã được bôi thuốc, mát lạnh.
Cô giáo chủ nhiệm mắt đỏ hoe, xoa nhẹ đầu tôi, giọng vẫn còn hoảng hốt:
“May mà bà ngoại em gọi cho cô, nói không yên tâm khi để em ở nhà một mình.”
“May mà… may mà cô đến kịp.”
Tôi gượng kéo môi cười, rồi chui vào lòng cô.
Cô giáo chủ nhiệm từng mất chồng và con trong một vụ tai nạn xe.
Hồi còn bé, bà ngoại bận bịu không chăm tôi được, tôi thường đến trường với bộ dạng lấm lem, chính cô là người lau mặt cho tôi, tự bỏ tiền mua quần áo mới cho tôi.
Cô nói, tôi là trẻ bị bỏ lại phía sau.
Lần đầu tiên, tôi biết ý nghĩa của cụm từ “trẻ bị bỏ lại”.
Nhưng không hiểu sao… tại sao em gái không bị gọi như thế? Tại sao chỉ có tôi?
Chỉ nghĩ đến đó thôi, mắt tôi đã ngập tràn nỗi buồn.
“Thôi nào, mọi người đều tin em là người tốt. Đừng nghĩ ngợi gì nữa.”
Cửa lại mở ra, vài bạn học bước vào.
“Để xem nào, đại học bá lớp mình có khóc nhè không đây? Ồ, không khóc! Giỏi quá!”
“Đừng để mấy tin đồn trên mạng làm lung lay tinh thần. Ngày mai thi rồi, cứ dùng thực lực mà vả vào mặt bọn nó!”
Các bạn vây quanh tôi, ôm lấy tôi bằng tất cả sự ấm áp.
Ba mẹ sợ tôi bỏ trốn nên mang hết hộ khẩu và giấy tờ đi.
May mà nhà trường đã kịp thời giúp tôi làm giấy tờ tạm thời.
Tôi nhìn tờ giấy chứng nhận trong tay, nước mắt lại tuôn rơi.
Lúc mê man vì sốt, tôi đã nghĩ đời mình coi như chấm hết.
Nhưng khi cô giáo mở cửa bước vào — chẳng phải là một lần tái sinh theo cách khác sao?