1
Khi giọng tôi vang lên trong tai ba mẹ qua điện thoại,
sắc mặt họ lập tức tối sầm.
“Giản Kỳ Nguyện! Con đến cả cơ hội cũng không thèm tranh giành! Chỉ biết ngồi chờ được ban phát, làm kẻ vô dụng hả?”
Tôi bình tĩnh nhìn vào mắt họ:
“Con từ chối là vì cuộc thi mà ba mẹ đưa ra không công bằng.”
Không, không chỉ vì thế.
Ba mẹ về tỉnh Sơn Hà, mang theo đúng ba thứ:
Em gái sinh đôi, búp bê của em, và hộ khẩu của em.
Họ bỏ tôi lại cho bà ngoại, trước khi đi còn nói:
“Em con yếu ớt, cần chữa bệnh. Ba mẹ không có đủ sức lo hết. Con là chị, phải ngoan.”
“Đợi em khỏi bệnh rồi, ba mẹ sẽ đón con về.”
Và thế là tôi đợi… mười lăm năm.
Đến khi tôi mười tám tuổi.
Trong hơn mười năm đó, tôi phải thi đua với em mình qua các cuộc gọi video.
Năm tôi năm tuổi, mẹ mua một cây đàn piano ba chân rất đẹp và đắt tiền.
Mẹ nói, ai trong hai chị em có thể tự học và đánh được một bản nhạc trôi chảy, người đó sẽ được giữ đàn và học piano.
Tôi nhìn cây đàn trong ảnh mà mắt sáng rỡ.
Tháng đó, tôi ngày nào cũng bám theo ông cụ đánh đàn organ trong khu để học lỏm.
Đến ngày thi đấu.
Tôi mượn đàn của ông cụ, đánh trọn một bản dân ca.
Còn em thì ngồi trước cây piano, chơi được một đoạn tiểu khúc khó hơn.
Sắc mặt mẹ trong khoảnh khắc nghe xong bản nhạc của em liền sáng rỡ, ôm em hôn lấy hôn để:
“Con gái mẹ thật giỏi, đúng là thiên tài!”
Tôi ở đầu bên kia của cuộc gọi video, nắm chặt vạt áo, hỏi khẽ:
“Mẹ ơi… còn con thì sao?”
Mẹ thở dài, đầy mất kiên nhẫn.
“Thật tệ hại, đều là tự học, sao con lại kém em con nhiều đến vậy chứ?”
“Đàn piano và khóa học, con không giành được thì tự trách bản thân không có chí tiến thủ.”
“Thôi, lần sau mẹ gọi lại.”
Tôi cứ ngỡ, dù thua cuộc thi, ít ra cũng sẽ được an ủi một câu.
Dù gì thì, nhà bên cạnh – bé Tiểu Hoa mỗi lần thua, mẹ nó vẫn sẽ nhẹ nhàng xoa đầu nó mà nói: “Lần sau cố gắng hơn, con chắc chắn sẽ làm được.”
Tôi cũng chờ mẹ nói ra câu ấy. Nhưng điều tôi nhận được, chỉ là tiếng tút tút báo bận.
Cuộc gọi kết thúc, tôi ngơ ngác nhìn ông cụ bên cạnh. Ông không biết chuyện gì, vẫn mỉm cười hỏi: “Ba mẹ cháu nghe cháu đàn xong chắc vui lắm nhỉ?”
“Nếu cháu là cháu gái của ông, ông đã khoe khắp xóm rồi ấy chứ!”
Tôi lắc đầu rồi bật khóc. Lòng tự tôn vừa mới nhen nhóm, đã bị gió cuốn bay đi mất.
Từ đó, tôi không bao giờ chạm vào đàn nữa.
Sau này lớn lên, tôi mới biết: Lúc tôi chạy khắp nơi tìm người dạy đàn, thì em gái tôi đã sớm được giới thiệu với một giáo sư piano hàng đầu – đang nghỉ dưỡng ngay trong biệt thự cùng chung cư.
Những đôi giày múa, cây đàn cello, suất học lớp toán nâng cao… từng thứ một đều trượt khỏi tay tôi.
Trong khi tôi học theo video tự học,đôi chân đầy bầm tím, đôi tay cứng đờ, đầu óc mơ hồ,
thì bên cạnh em gái luôn có người giúp lo liệu mọi thứ.Môi trường sống của chúng tôi, ngay từ đầu đã định sẵn kết quả.
Sự thất bại của tôi – là điều không thể tránh khỏi.
2
“Không công bằng chỗ nào? Thi đại học ai chẳng cùng xuất phát điểm, chỉ có con là cảm thấy không công bằng thôi!”
“Mẹ đã dọn đường sẵn trước mặt con rồi, vậy mà con chẳng biết tranh thủ! Con vốn dĩ đã là đống bùn lầy, còn muốn tiếp tục thối rữa sao?”
Những lời lạnh lùng sắc bén ấy cứa vào tim tôi, đau đến từng vết nứt. Khoảnh khắc đó, bao nhiêu lời đều nghẹn nơi cổ họng.
Họ sẽ không bao giờ hiểu – đề thi khác nhau, bài thi cũng khác. Muốn thi đậu đại học top đầu ở tỉnh Sơn Hà cần bỏ ra biết bao công sức và thời gian.
Tôi không biết từ khi nào mình bắt đầu sợ thua.
Trang cá nhân của em gái luôn lấp lánh ánh hào quang. Em có váy đẹp, lớp trang điểm tinh tế, bạn bè giỏi giang, tầm nhìn rộng mở.
Mỗi đêm, tôi lại dằn vặt bản thân, mở video em chơi đàn, nhìn em tỏa sáng trên sân khấu, tự tin phát biểu, rồi quay lại nhìn chính mình – thấy mình chẳng có gì cả.
Càng như thế, tôi càng cảm thấy mình và em không sống chung một thế giới. Càng như thế, tôi càng thấy bản thân thật tệ hại…
Tự ti như một hố sâu không đáy, tôi cứ thế rơi xuống, không tiếng động.
Em gái bật cười nhẹ bên cạnh: “Chị à, xem ra cuối cùng chị cũng tỉnh ngộ rồi.”
“Cũng đúng thôi, bao nhiêu năm nay, chị có bao giờ thắng nổi em đâu. Biết sợ cũng là chuyện bình thường.”
Mẹ cúp máy. “Vài ngày nữa chúng ta sẽ về quê một chuyến. Đừng để mẹ thấy cái bộ dạng chán đời này của con nữa!”
Tôi đưa mắt nhìn xung quanh.
Trong gương mờ là căn nhà đất của bà ngoại, là tôi – đứa con gái mấy năm trời chưa được mặc đồ mới.
Đôi mắt vì học hành mà hõm sâu, gầy gò xấu xí. Tay tôi cầm cây bút, đặt xuống không đành, mà giữ lại cũng không xong.
Cả ba người họ – cuối cùng cũng về thật.
Em gái khó chịu vì hoàn cảnh nơi đây, ngủ trên chiếc giường cứng, ngày nào cũng than không có sóng mạng:
“Ba! Mẹ! Ở đây bao lâu nữa vậy? Con còn phải đi thi mà! Mình về sớm đi!”
Ba mẹ cũng chán ngán cuộc sống ở Sơn Hà. Thăm bà xong là chuẩn bị về lại Bắc Kinh.
Trước khi đi, ba lấy từ trong cặp ra hai chiếc thẻ.
“Trong đây có 10 triệu và 1 triệu (tệ).”
Mười triệu – có thể mua được rất nhiều thứ. Nếu có tiền, có lẽ tôi có thể đến Bắc Kinh xem thử cuộc sống ngoài kia.
Tôi cũng muốn đến Bắc Kinh. Tôi thực sự muốn.
“Tiền tiêu vặt phải tự mình giành lấy.”
“Đây là đề thi thử của trường Kỳ An. Ai làm xong trước, người đó lấy phần lớn.”
“Thật tuyệt! Ba làm sao biết con đang muốn mua kính viễn vọng vậy?”
Giản Kỳ An cười rạng rỡ, sau đó đắc ý quay sang nhìn tôi:
“Chị yên tâm, em sẽ nhường chị một chút. Dù sao nền tảng của chị kém, em làm chậm lại cũng được.”
Tôi cầm đề thi lên xem qua.
Toàn là những câu cơ bản. Mà tôi – người đã trải qua không biết bao nhiêu trận chiến với núi đề – thì mấy câu này chẳng là gì.
“Không cần. Không cần em nhường.”
Em gái cười khẩy: “Biết ngay mà, chị chỉ giỏi tỏ ra mạnh mẽ. Nhưng chị đã từng thắng nổi em lần nào chưa?”
Đồng hồ bắt đầu bấm giờ. Tôi nhanh chóng xử lý hết phần trắc nghiệm.
Thời gian trôi qua từng phút, từng giây, tôi làm ngày càng nhanh. Tới lúc buông bút, nước mắt đã lấp lánh nơi khóe mắt.
Quay đầu nhìn lại – em gái vẫn đang cắn bút chưa xong.
Tôi thắng rồi.
Tôi… lần đầu tiên thắng được Giản Kỳ An!
Tôi xúc động bưng bài thi đến trước mặt ba mẹ: “Ba mẹ! Con làm xong rồi!”
Nghe thấy vậy, Giản Kỳ An lập tức bật dậy: “Sao có thể chứ! Em mới làm tới mặt sau thôi mà!”
Ba mẹ nhận lấy bài thi, nghi ngờ nhìn tôi: “Sao con có thể làm xong được?”
Giản Kỳ An liếc qua bài làm của tôi, ngay lập tức khoanh tay, giọng đầy căm phẫn:
“Ba mẹ! Vừa rồi con thấy chị lén lấy điện thoại ra chụp đáp án! Vì tiền mà gian lận! Không công bằng!”
Tôi vội xua tay: “Con không làm thế! Con thậm chí còn không có…”
Điện thoại thông minh.
Nhưng câu nói ấy còn chưa kịp thốt ra,
“Bốp!” – một cái tát mạnh vang lên trên mặt tôi.
Ngước mắt lên, là ánh nhìn đầy chán ghét của ba mẹ.
3
Mẹ lạnh lùng xé nát bài thi tôi đưa.
“Mẹ biết con rất muốn thắng, nhưng sao con lại chọn gian lận?”
“Lần trước con thua cơ hội học gia sư rồi, con nghĩ sao có thể thông minh hơn Kỳ An? Không gian lận thì sao mà thắng nổi?”
Lần trước… là năm lớp ba tiểu học.
Một lần thua, chấm dứt cơ hội học gia sư suốt mười mấy năm của tôi.
Tôi nhìn những mảnh bài thi vương vãi dưới đất, bỗng thấy tất cả đều vô nghĩa.
Giản Kỳ An gật gù, ra vẻ chính nghĩa:
“Chị à, em đã nhường chị vì chị học kém. Vậy mà chị lại chọn cách trái đạo đức, thật không đáng nhìn.”
Ba mẹ gật đầu đồng tình, đưa thẻ 10 triệu cho em.
“Năm nay lại là Kỳ An thắng, giỏi lắm con.”
Giản Kỳ An ôm lấy tấm thẻ, lao vào lòng họ, hớn hở: “Con biết ngay mà, ba mẹ yêu con nhất!”
Họ quay sang nhìn tôi bằng ánh mắt khinh miệt:
“Đã gian lận thì không xứng được nhận 1 triệu này.”
“Kỳ An, ba mẹ cho con thêm 1 triệu nữa, coi như phần thưởng vì chị con không trung thực.”
Tôi bật cười lạnh.
“Nếu ngay từ đầu đã mặc định con sẽ thua, thì cuộc thi này còn có ý nghĩa gì?”
Mẹ tôi giận dữ, giọng lạnh đến mức đông cứng không khí:
“Gian lận còn lý do lý trấu à? Nếu con nghiêm túc thi đấu, cũng đâu đến mức không lấy nổi 1 triệu?”
Tôi siết chặt nắm tay, tủi thân đến nghẹn ngào.
“Con không gian lận… tại sao ba mẹ lại chỉ nghe lời em mà phán quyết sống chết của con, chẳng cho con một lần giải thích?”
Nhưng chỉ trong một giây sau, lời của mẹ khiến tim tôi lạnh băng:
“Nó là con mẹ sinh ra, nuôi lớn bên cạnh, tính cách thế nào mẹ còn không biết chắc à?”
Nhưng con… cũng là con mẹ sinh ra mà.
Tại sao không chuyển hộ khẩu con lên Bắc Kinh?
Tại sao mỗi lần con cầu xin…Họ lại chưa từng đồng ý?
Lúc nhỏ, mỗi lần họ về chỉ ở lại ba bốn ngày.
Năm nào tôi cũng chạy theo đuôi xe, vừa khóc vừa van xin họ đưa tôi đi.
Nhưng mỗi lần như thế, họ lại nhẫn tâm đạp mạnh chân ga — rời đi không ngoảnh đầu.
Suốt mười tám năm trời, tình thương họ dành cho tôi còn chẳng bằng con chó vàng nuôi ngoài sân.
Vậy mà tôi vẫn ngốc nghếch chờ đợi, chờ một ngày tình thân thay đổi, chờ mình trở thành niềm tự hào của họ.
Họ đẩy tôi về phía căn nhà kho tối đen như mực phía sau nhà.
“Không nhận lỗi thì hôm nay đừng hòng ra ngoài!”
Tiếng khóa cửa vang lên, kèm theo đó là tiếng họ cãi vã bên ngoài.