Trước khi về nhà, đơn hàng cuối cùng tôi giao, người nhận lại là chồng cũ đã không gặp bảy năm.
Anh ấy đã thay đổi rất nhiều sau chừng ấy năm, sống trong biệt thự nhìn ra sông, lái xe sang hàng triệu tệ, và tiền boa anh tùy tay tip cho tôi đủ để tôi chạy xe ôm cả tháng.
Anh kinh ngạc nhìn tôi, giọng nói cũng trở nên lạc đi:
“A Man... em còn sống sao?”
Tôi cúi đầu, đưa túi thức ăn nhanh trong tay qua, giọng điệu bình thản: “Món ăn của quý khách đã được giao, xin anh cho tôi một đánh giá tốt.”
“Em đã trốn thoát, tại sao không về nhà? Không đến tìm anh?”
Giọng anh khựng lại, mang theo một chút run rẩy khó nhận ra.
“Những năm qua, em sống... có tốt không?”
Tôi không trả lời, chỉ từ từ ngẩng đầu lên.
Một vết sẹo ghê rợn ở mắt phải chém chéo từ xương lông mày xuống, xuyên qua toàn bộ hốc mắt.
Những cực hình sống không bằng ch đó, đủ để xóa sạch mọi tình yêu và hận thù tôi dành cho anh.
——
01.
Anh đờ đẫn nhìn vào con mắt phải khiếm khuyết của tôi, cố gắng mở lời mấy lần nhưng đều bị tiếng nghẹn ngào chặn lại ở cổ họng.
Cuối cùng, anh chỉ cúi đầu, giọng nói khàn khàn thốt lên một câu:
“Sau trận hỏa hoạn đó, anh đã tìm em.”
Tôi cúi nhìn đồng hồ bấm giờ giao hàng trên điện thoại, một tay xách túi thức ăn, không đáp lời anh.
Môi anh run run, vẫn không chịu bỏ cuộc.
“Bên nhà tzù nói em... đã mất tích sau vụ hỏa hoạn, tất cả chúng ta đều nghĩ em đã ch.”
Ngón tay tôi nắm chặt túi thức ăn.
Nghe tin mình đã ch từ miệng người khác, quả thật có chút mỉa mai.
Tôi đáp lại một cách qua loa:
“Tôi còn sống.”
Anh nhận ra thái độ lạnh nhạt, xa cách của tôi.
Anh cau chặt mày, cuối cùng chẳng nói nên lời.
Không khí trước cửa yên lặng một cách kỳ lạ.
Tôi đang định đặt đồ ăn xuống và rời đi, thì giọng nói non nớt của một đứa trẻ vang lên từ sân:
“Bố! Mẹ nhớ bố, không phải bố hứa đưa con đi công viên giải trí sao?”
Cô bé chạy rất nhanh, trực tiếp lao vào lòng anh.
Mặt mày Cố Trạch cong lên, ôm con gái vào lòng.
“Mai đi nhé? Chúng ta móc ngoéo.”
Bảy năm thời gian, anh đã tái hôn, và có cả con cái.
Sống một cuộc sống hoàn toàn khác biệt so với tôi.
Tô Thiển bên cạnh anh mỉm cười bước ra, cho đến khi ánh mắt cô ấy dừng lại trên người tôi.
Tôi thấy rõ một tia kinh ngạc thoáng qua trong mắt cô ấy.
“Đàn chị? Là chị sao, chị còn sống ạ.”
Tất cả mọi người dường như đều rất kinh ngạc khi tôi còn sống, và dường như cũng không ai chào đón tôi.
Tô Thiển tự nhiên khoác tay anh, dắt đứa bé đi tới.
“Ninh An, đây là đàn chị của mẹ, lại đây chào cô đi con.”
Ngón tay tôi rũ xuống, trái tim tôi run lên.
Ninh An.
Cái tên này tôi đã ôm cuốn từ điển lật ba ngày ba đêm mới chọn ra.
Nhưng đứa con của tôi và anh ngày đó, đã không giữ được.
Trong lúc tôi đang thất thần, đứa trẻ nhìn thấy vết sẹo ghê rợn ở mắt phải của tôi, sợ hãi òa lên khóc.
Cố Trạch lập tức ôm con vào lòng dỗ dành.
Anh theo bản năng che đi mắt của đứa bé.
Khóe môi Tô Thiển nhếch lên, đối diện với tôi, đáy mắt tràn đầy vẻ đắc ý.
“Đàn chị em xin lỗi, Ninh An còn nhỏ, con bé có thể thấy chị nên quá sợ hãi.”
“Để xin lỗi, chị vào trong ngồi chơi nhé, chúng ta đã lâu không gặp.”
Tôi không hề thay đổi sắc mặt.
Không hề cảm thấy khó xử vì sự châm chọc nửa kín nửa hở của cô ấy.
Ai có thể ngờ, Tô Thiển, người từng không có nổi một bộ quần áo tươm tất.
Bây giờ lại sống trong căn biệt thự ven sông ở khu vực đẹp nhất, đắt đỏ nhất.
Thấy tôi không trả lời, Tô Thiển có vẻ khó xử cúi đầu, giọng nói mang theo sự xin lỗi.
“Đàn chị, có phải chị đang trách em lấy anh Nam không?”
“Chị đã mất tích bảy năm rồi, anh Nam cô đơn một mình, em không đành lòng nên mới...”
Tôi bình tĩnh ngắt lời cô ấy.
“Tôi và các người có quen thân lắm sao? Tại sao phải trách cô?”
Vẻ mặt Tô Thiển cứng lại, ngay cả Cố Trạch cũng không nhịn được tiến lên một bước.
Tôi có thể thấy sự hổ thẹn trong mắt anh.
“Anh biết em vẫn còn trách anh, nhưng chuyện năm đó...”
Anh muốn giải thích, nhưng dù nói thế nào, lời giải thích đó cũng trở nên yếu ớt vô lực.
“Em bây giờ như thế này, nếu có bất cứ điều gì cần giúp đỡ, anh nhất định sẽ giúp.”
“Không cần, cảm ơn.”
Có lẽ trước kia khi còn ở trong tzù, tôi thực sự rất cần sự giúp đỡ của anh.
Mỗi ngày, mỗi đêm.
Tôi đều cầu xin những người đó, cho tôi gặp Cố Trạch thêm một lần.
Nhưng bây giờ.
Tại sao tôi phải hy vọng vào một người, chính tay đưa tôi vào địa ngục.
Rời khỏi khu biệt thự, tôi đỗ chiếc xe đạp điện ở nhà để xe ngoài khu chung cư cũ.
Tôi kéo cao cổ áo lên, dùng tóc che đi vết sẹo ở mắt phải, cúi đầu tránh ánh mắt của hàng xóm.
Chưa kịp bước vào hành lang, tôi đã va mạnh vào một người bên cạnh.
“Đi không nhìn đường à? Giới trẻ bây giờ thật hấp tấp!”
Giọng điệu chua ngoa, cay nghiệt khiến lời xin lỗi tôi định nói bị nghẹn lại.
Tôi nhanh chóng ngẩng đầu lên.
Tim tôi lỡ một nhịp.
Đó là mẹ tôi.
Mẹ tôi không nhận ra tôi, bà lùi lại vài bước với vẻ ghét bỏ.
Bạn của bà kéo tay áo bà:
“Đi thôi đi thôi, xui xẻo quá.”
Tôi đứng sững tại chỗ, nhìn họ dần dần đi xa.
Bảy năm thời gian, mẹ đã có thêm tóc bạc, nhưng tính cách vẫn như xưa.
Chua ngoa, khó gần.
Cơn gió lạnh ban đêm thổi qua khiến tôi có chút lạnh, tôi rùng mình xoa xoa cánh tay, cúi đầu chạy về phòng trọ.
Trong nhà rất yên tĩnh, mấy ngày nay chỉ có mình tôi ở.
Tôi cởi chiếc áo khoác gió in logo giao hàng.
Khi bước vào phòng vệ sinh, chiếc gương phản chiếu vết sẹo ghê rợn trên lưng tôi.
Nơi đó, là bản tuyệt giao do chính tay mẹ tôi khắc xuống.
Gia đình họ Thẩm ba đời làm lính, đời nào cũng là nhân vật lẫy lừng trong quân khu.
Dĩ nhiên bao gồm cả tôi, tay súng bzắn tỉa trẻ tuổi nhất quân khu.
Lúc đó tôi vừa hoàn thành nhiệm vụ ázm szát bí mật thứ ba mươi hai.
Đạt được vô số huân chương.
Tất cả mọi người đều cho rằng thành tựu của tôi đã vượt qua cha, thậm chí là ông nội tôi.
Nhưng tôi lại kết hôn với Cố Trạch vào ngày lễ trao quân hàm.
Mọi người đều ngưỡng mộ tôi, ngay cả bản thân tôi cũng nghĩ rằng cuộc đời tôi tràn đầy may mắn.
Cho đến khi tôi gặp Tô Thiển, người bị xa lánh trên thao trường huấn luyện lúc bấy giờ.
Tôi đã ra tay giúp đỡ Tô Thiển, hướng dẫn cô ấy bắn súng, chia sẻ kinh nghiệm của mình, coi cô ấy như em gái ruột.
Tô Thiển rất thông minh, biết cách lấy lòng mẹ tôi, và cũng khiến Cố Trạch nảy sinh lòng thương cảm.
Nhưng dần dần, tôi nhận ra mọi thứ đã thay đổi.
Ban đầu chỉ là Cố Trạch thường xuyên nhắc đến Tô Thiển trước mặt tôi.
Sau đó, anh bắt đầu đưa đón Tô Thiển đi tập luyện mỗi ngày, ghi nhớ tất cả sở thích của cô ấy.
Khi tôi hỏi, anh chỉ cười bảo tôi đa nghi.
“Tô Thiển là đàn em của em, anh coi như nửa đàn anh, cô ấy đã đủ đáng thương rồi, anh quan tâm cô ấy hơn cũng là điều nên làm.”
Cho đến tháng thứ ba tôi mang thai, đứa bé gặp chuyện, mất đi.
Lúc đó tôi vừa kết thúc một nhiệm vụ ázm szát cấp S, khi rời đi bị người ta phát hiện dấu vết, một viên đạn bắn trúng bụng tôi.
Mãi đến sáng sớm ngày thứ hai sau khi tôi szảy tzhai, Cố Trạch mới từ Kinh thị vội vã đến.
Bộ quân phục cứng cáp bị nhăn nhúm, dưới mắt anh thâm quầng.
Và đi theo sau anh, là Tô Thiển.
Anh bước đến bên giường tôi, giọng nói khàn khàn: “A Man, em thế nào rồi...”
Tôi mở miệng, câu "Em xin lỗi, em đã không giữ được con" chưa kịp nói ra.
Tô Thiển đã cầm tờ báo cáo kinh hãi kêu lên: “Đàn chị, viên đạn xuyên qua tử cung của chị, sau này chị rất khó mang thai nữa.”
Câu nói này như một lưỡi băng đâm xuyên tim tôi.
Cơ thể Cố Trạch đột nhiên chao đảo, như thể sức lực bị rút hết ngay lập tức.
Cố Trạch thích trẻ con, ngày đầu tiên kết hôn, anh đã nói muốn sinh thật nhiều con với tôi.
Con trai thì dạy nó bắn súng, con gái thì nâng niu chiều chuộng.
Những năm qua, vì phải đi làm nhiệm vụ, tôi luôn không có cơ hội thích hợp để mang thai.
Bây giờ, ngay cả cơ hội cuối cùng cũng không còn.
“Không sao đâu, A Man, chúng ta đi khám các bác sĩ khác nữa.”