1
Ta ngồi ngay ngắn bên cửa sổ, chép lại Tâm Kinh, thì rèm nỉ bị vén lên, Kỷ Tu mang theo một luồng khí lạnh bước vào phòng.
Hắn rụt cổ, xoa tay đi đến trước lò sưởi, vừa giơ tay hong lửa, vừa nhe răng trợn mắt:
“Cái thời tiết chế//t tiệ/t này, lạnh muốn cắt da cắt thịt!”
Ta buông bút, đứng dậy bước tới, giúp hắn cởi chiếc áo choàng lông chồn còn ẩm.
Kỷ Tu liếc nhìn bàn sách, khóe mắt lộ vẻ khinh miệt:
“Lại chép mấy thứ kinh kệ vô dụng đó?”
Ta đưa áo cho tỳ nữ Liên Hoa, dịu giọng giải thích:
“Tháng sau phu nhân Thị lang Trần mở tiệc, bà ấy vốn yêu thích nữ quyến tự tay chép kinh—”
“Đủ rồi.”
Kỷ Tu kéo nhẹ khóe môi, hờ hững ngắt lời:
“Mấy trò phù phiếm trong hậu viện, nghe đến là nhức đầu.”
Hắn nhấp hai ngụm trà nóng, rồi từ trong áo lót lấy ra một hộp gỗ dài mạ vàng.
“Chuyện trong phủ đều nhờ nàng vất vả quán xuyến. Hôm nay ta tới Trân Bảo Trai, chọn được cây trâm ngọc trắng này, nghe nói gần đây nữ quyến trong kinh thành đều chuộng kiểu này.”
Ta nhận lấy nhưng không mở, chỉ đặt lên bàn.
“Nàng không thử cài lên xem sao?”
Hắn thoáng ngạc nhiên.
Ba năm đầu sau khi thành thân, Kỷ Tu thi thoảng vẫn đưa ta trâm vòng, châu ngọc, ta cũng chưa từng trái ý, luôn tỏ ra vui mừng cảm tạ.
Chỉ là năm qua, hắn không còn tâm trí đó nữa.
Ta cũng không còn.
Lúc này, hắn hơi ngẫm nghĩ, rồi bật cười:
“Chẳng lẽ phu nhân còn giận ta chuyện đã quên sinh thần tháng trước?”
Mùng bảy tháng trước là sinh thần ta.
Hắn đến tận giờ Hợi mới về phủ, được quản gia nhắc mới nhớ ra ngày gì. Khi đến nội viện, ta đã sớm đi nghỉ.
Hôm sau hắn lại phải đi công vụ xa, mãi đến hôm qua mới trở về kinh.
Ta khẽ lắc đầu, dịu dàng cất lời:
“Phu quân, thiếp có chuyện muốn thưa cùng.”
Kỷ Tu nhíu mày, như đã đoán được điều gì, đặt chén trà xuống, giọng nói mang theo vài phần nhẫn nại:
“Nếu là vì chuyện Kiềm Châu, nàng thực chẳng cần mở miệng. Năm đó ta trái lệnh phụ thân cưới nàng vào phủ, giữ nàng lại kinh thành, tránh cảnh bị giáng chức lưu đày, ấy là tận tâm tận nghĩa.”
“Thanh Hằng à, nàng sống nơi khuê phòng an nhàn, thưởng tuyết uống trà, đâu thấu được cục diện rối ren ngoài triều đình, nỗi gian nan của vi phu...”
Ta lặng lẽ chờ hắn nói xong.
Không tùy tiện ngắt lời người khác là lễ nghi mà nữ nhi họ Ôn từ nhỏ đã học.
“Chuyện này chẳng liên can đến Ôn gia, mà là giữa ta và chàng.”
Ta đưa tờ giấy trong tay sang cho hắn.
Nghe thế, sắc mặt hắn dịu lại phần nào, cúi đầu liếc nhìn, còn khẽ bật cười:
“Nàng thì có thể có chuyện gì, nói đến nghiêm trang thế này—”
Câu nói bỗng nghẹn lại.
Hắn nheo mắt nhìn chằm chằm tờ giấy trong tay, ngẩng lên nhìn ta, lộ rõ vẻ kinh ngạc khó tin:
“Hòa ly thư?”
Ta gật đầu, nhẹ giọng xác nhận:
“Đúng vậy, là hòa ly thư.”
2
Cả kinh thành đều biết, thiếu khanh họ Kỷ đối xử với thê tử, quả là vô cùng tốt đẹp.
Bốn năm trước, khi đại tộc họ Ôn – danh môn ba đời vinh hiển – bị biếm trích đến đất Kiềm, ai nấy đều tránh như rắn rết. Chỉ có Kỷ Tu, không màng liên lụy quan lộ, đích thân mang sính lễ trọng hậu cầu hôn trưởng nữ Ôn thị – Ôn Thanh Hằng.
Nghe nói, Kỷ ngự sử vì chuyện ấy mà dùng roi đánh con trai suốt nửa canh giờ, cũng không lay chuyển được ý định của hắn.
Ta, vốn là tiểu thư khuê các sinh ra trong cảnh chuông ngọc mâm vàng, là bậc khuê nữ khuôn phép, đoan trang hiền hòa bậc nhất kinh thành. Nếu không vì biến cố gia môn, cho dù không sánh bằng tỷ tỷ tiến cung làm phi, thì cũng xứng đáng làm mệnh phụ nơi phủ tôn thân hay trọng thần nhất phẩm.
Kỷ Tu xuất thân thám hoa, nhậm chức thiếu khanh Thái Thường Tự, phẩm cấp chánh ngũ phẩm. Nhưng vào thời điểm ấy, hắn chịu cưới ta, chẳng khác nào kéo ta ra khỏi biển lửa, trong mắt mọi người, ấy đã là đại ân không gì sánh được.
Vì thế, danh tiếng hắn trọng tình trọng nghĩa lan truyền khắp kinh thành.
Sau khi thành thân, phu thê hòa hợp, ân ái có thừa, thiên hạ đều ca tụng là giai thoại.
Năm thứ nhất, trong một buổi yến tiệc, thiên kim nhà Thượng thư Cao thị lỡ lời bất kính với ta, hắn lập tức nổi giận, đứng dậy mắng thẳng, khiến nàng ta bẽ mặt bỏ tiệc trong nhục nhã.
Năm thứ hai, để chuẩn bị quà sinh thần khiến ta hài lòng, hắn bái nghệ nhân làm thầy, mất bao ngày đêm, đích thân khắc cho ta một chiếc vòng tay ngọc trắng hình hoa khai song đóa.
Năm thứ ba, trước Tết Nguyên Tiêu, ta chẳng may trẹo chân, hắn cõng ta đi hết một con phố dài, cùng ta ngắm hoa đăng, ăn điểm tâm đường phố, khiến người người hâm mộ không thôi.
Năm thứ tư, hắn nuôi một người thiếp ở trang viên phía tây thành.
...
Người thiếp ấy họ Thẩm, tên Tri Cẩn.
Lần đầu ta gặp nàng ta, là trong yến tiệc phủ Đại học sĩ họ Ngô.
Vùng Triều ta phong tục thoáng đãng, quan lại thường tổ chức tiệc tùng, có lúc ngâm thơ đối đáp, có khi bày ca múa đàn tranh. Hôm ấy, một nữ tử độc tấu giữa tiệc, phong thái xuất chúng, kinh diễm cả sảnh đường. Sau lại cùng mấy vị công tử biện luận đối thơ, dáng vẻ hào sảng, văn tài không tầm thường.
Tiểu thư Ngô phủ – vốn giao hảo với ta – dùng quạt tròn che mặt, ghé tai hỏi nhỏ:
“Ngươi biết nàng ta là ai không?”
Ta nhấp một ngụm trà, nhìn Thẩm Tri Cẩn bên kia đang cười nói như ánh sáng lấp lánh, ôn hòa đáp:
“Không biết.”
“Nghe nói nàng ta vốn là nữ nhi quan lục phẩm, phụ thân phạm tội, bị giáng làm thứ dân, sau vào Thái Thường Tự làm nữ nhạc sĩ. Nàng tinh thông cầm kỳ thư họa, lại từng viết một bài phú văn ca ngợi biên cương khiến đám công tử thế gia ngưỡng mộ không thôi. Tuyên vương vì mến tài, từng có ý nạp nàng làm thiếp, không ngờ nàng cự tuyệt, nói thà làm thê dân dã, chứ không chịu làm thiếp kẻ quyền quý. Tuyên vương chẳng những không trách, còn khen nàng thoát tục sáng suốt, chẳng giống nữ tử khuê phòng thường tình... Ủa, hình như nàng ta đang đi về phía này.”
Thẩm Tri Cẩn vận y phục tơ lụa Thục Chẩm màu lục quý giá, yểu điệu tha thướt đến trước mặt ta.
Nàng ta cúi người thi lễ, giọng nói dịu dàng:
“Dân nữ từng nghe, phu nhân khi chưa xuất giá là khuê nữ đoan trang thủ lễ nhất kinh thành. Tri Cẩn từ nhỏ khó ưa khuôn phép, thân là nữ nhi mà cứ thích cùng nam tử bàn đạo lý, trong lòng từ lâu đã rất khâm phục người như phu nhân. Hôm nay may mắn được tận mắt chiêm ngưỡng phong thái danh môn, thật là vinh hạnh của Tri Cẩn.”
Nói đoạn, nàng ta hơi nghiêng đầu, khóe môi nhếch lên một nụ cười nhàn nhạt, ánh mắt như đang thưởng lãm một vật kỳ lạ.
Bên kia, vài vị công tử trẻ tuổi bật cười khe khẽ.
Ta rủ mắt, nhẹ nâng tay lên.
Liên Hoa lập tức bưng tới một đĩa hồng quả.
“Thưởng cho ngươi, lui đi.”
Ta khẽ cười, phẩy tay.
Thẩm Tri Cẩn sững người, nụ cười cứng đờ trong khoảnh khắc.
Hồng quả vốn có trên mỗi bàn, nhưng vì chua chát khó ăn, đám công tử khuê nữ đều cắn thử rồi đem thưởng lại cho hạ nhân.
Ta là quan phụ, nàng ta là kỹ nữ.
Ban thưởng, ắt phải nhận, bằng không là thất lễ.
Nàng ta đành gượng gạo tiếp nhận, cúi đầu nói khẽ một câu “Tạ phu nhân”, rồi bưng đĩa hồng quả không ai muốn kia, bước đi thật nhanh dưới ánh nhìn của bao người.
Tiểu thư Ngô phủ lấy làm lạ:
“Thẩm Tri Cẩn này, cớ gì lại chỉ tới chào ngươi?”
Ta nhận lấy đĩa gạch cua nhỏ do nha hoàn dọn lên, dùng muỗng đồng nhẹ múc một ít, cười đáp:
“Có lẽ nàng ta tự thấy bản thân và ta cùng cảnh ngộ, nên mới sinh lòng thân cận chăng, cũng chưa biết được.”
3
Lúc này.
Ngoài cửa gió cuốn tuyết gào rít từng hồi.
Trong phòng lại yên ắng đến cực điểm, chỉ còn tiếng lách tách thi thoảng vang lên từ lò than.
Kỷ Tu đã khôi phục vẻ mặt thường ngày.
Hắn tiện tay khẽ lắc tờ giấy hòa ly trong tay, sắc mặt mang theo ý cười giễu cợt:
“Thanh Hằng, nàng nói thử xem, vì sao lại muốn hòa ly?”
Ta chậm rãi mở miệng:
“Năm xưa phu quân đến phủ Ôn cầu hôn, từng thề trước mặt cha và ba vị huynh trưởng của ta. Chàng nói nếu ta lấy chàng, cả đời sẽ không nạp thiếp giấu người, một vợ một chồng, tuyệt không hai lòng. Nay chàng đã nuốt lời, thì vợ chồng chúng ta cũng nên dừng lại tại đây.”
Kỷ Tu nhìn ta chăm chú, hồi lâu không đáp.
Qua một lúc, hắn mới chậm rãi nói:
“Nàng đã biết cả rồi?”
“Ý chàng là… cô nương họ Thẩm đó?”
Ta gật đầu: “Đã biết rõ cả.”
Hắn mím môi, thở dài một hơi, chậm rãi cất lời:
“Chi Cẩn xuất thân bất hạnh, cảnh ngộ cũng tương tự như nàng. Ban đầu ta thương xót thân thế nàng ấy, về sau lại thấy tài hoa hiểu biết nàng ấy vượt xa đám nữ tử tầm thường, trong lòng liền nảy sinh yêu mến.
Thanh Hằng, chuyện này vốn dĩ là lẽ thường tình của con người.”
Nói đến đây, hắn ngẩng đầu liếc ta một cái.
Thấy sắc mặt ta vẫn điềm tĩnh, không gợn sóng, hắn hơi cau mày, ngừng lại một chút rồi nói tiếp:
“Nàng ấy biết ta từng hứa với nàng, nên trước nay chưa từng vượt quá bổn phận. Nàng yên tâm, nàng vẫn là chính thất trong phủ, điều này sẽ không thay đổi. Chi Cẩn sống ở trang viên ngoài thành, ta chỉ đến thăm vào mồng một và rằm, còn lại đều ở nhà bầu bạn cùng nàng.”
“Phu quân.”
Ta khẽ thở dài, “Như vậy chẳng phải phiền phức lắm sao? Chàng cứ ký vào tờ hòa ly này, để nàng ta danh chính ngôn thuận vào phủ, chẳng phải đơn giản hơn?”
Sắc mặt Kỷ Tu lập tức trở nên khó coi.
“Ta nể tình phu thê, chưa từng đưa nàng ấy vào cửa chính, đều vì là nữ nhân cả, nàng cớ gì lại không dung được người khác!”
“Chưa đưa vào phủ ư?”
Từ đầu đến cuối, ta vẫn nói bằng giọng đều đều:
“Tiểu đồng chàng mới thu hai tháng trước, mỗi ngày theo chàng học bài trong thư phòng, hầu hạ trong viện, ra vào cùng nhau… chẳng phải chính là cô nương họ Thẩm cải nam trang?
Ngày sinh thần ta, chàng đến trễ là vì đến trang viên gặp nàng ta. Lần này đi công vụ một tháng, cũng là cùng nàng ấy song túc song phi, du ngoạn Giang Nam.
Còn cây trâm ngọc trắng này, vốn là trâm đôi mẫu tử, đây là chiếc nhỏ, e rằng chiếc lớn đã tặng cho nàng ta rồi…”
Sắc mặt Kỷ Tu càng lúc càng khó coi, đột nhiên quát lớn:
“Quan viên trong kinh, ai chẳng có ba vợ bốn thiếp? Nàng gả cho ta bốn năm không sinh được con, ta vì hậu duệ Kỷ gia mà làm vậy, có gì là quá đáng?
Thanh Hằng, những năm qua ta đã bạc đãi nàng sao? Chỉ vì chuyện này mà nàng đòi hòa ly, nàng coi tình nghĩa vợ chồng ta là gì?”
Hắn im lặng chốc lát, rồi bỗng bật cười lạnh lẽo:
“Thanh Hằng, nàng thật sự muốn hòa ly sao?
Hay là, nàng biết rõ ta từng tuyên thệ trước mọi người, nên cố tình mượn chuyện hòa ly để ép ta nhượng bộ, giữ vững vị trí chủ mẫu của mình… Ta ghét nhất là những mánh khóe hậu viện thế này, nông cạn thiển cận, khiến người ta chán ghét!”
Mặt hắn sầm lại, ánh lửa chiếu vào đường nét trên gương mặt, sắc lạnh và cứng rắn như đao khắc.
Lúc vén rèm rời đi, hắn lạnh lùng để lại một câu:
“Nếu ta thật sự thuận theo ý nàng… nàng liệu có hối không? Nhà họ Ôn đã sa sút từ lâu, người quý phải biết thân, nàng nghĩ mình vẫn là danh môn khuê tú được người người ngưỡng vọng sao?”
Tấm rèm dạ lay động, trong phòng yên ắng trở lại.
Liên Hoa lặng lẽ bước lên, dâng một bát tổ yến hầm bách hợp.
“Trong phòng hanh khô, cô nương uống chút cho dịu cổ họng.”
Ta ăn hai muỗng, rồi mở hé cửa sổ, cơn lạnh ùa thẳng vào mặt.
Lạnh buốt, nhưng thanh sạch.
Ta khẽ thở ra: “Tuyết trắng tinh khiết là thế, rơi xuống đất lại trở nên dơ bẩn tột cùng…”
Liên Hoa cung kính đáp: “Là bởi vì… đất vốn dơ bẩn.”
Gió thổi làm xào xạc cả xấp giấy tuyên thành, để lộ một phong thư được cất kỹ.
Đó là mật thư từ Càn Châu hai tháng trước.
Nét chữ của cha đề đích danh: nhà họ Ôn rửa sạch oan khiên, nhận được mật chỉ của Hoàng thượng cho phép hồi kinh, ban thưởng trọng hậu.
Ta khép mắt, khẽ hít một hơi, làn khí lạnh lẽo lan vào tận phổi.
“Thời tiết biến đổi thất thường, chỉ mong người gấp gáp lên đường trong tuyết… đừng để sa chân giữa bùn nhơ mà lỡ dở hành trình.”